Ο Οσάμα αλ-Χοσσεΐν, λογιστής στο Σαράκεμπ, δήλωσε: «Πριν από την επανάσταση, ζούσαμε τη ζωή ενός κοπαδιού, ακολουθώντας χωρίς ερωτήσεις. Αλλά μετά συνειδητοποιήσαμε τον τεράστιο αριθμό των ψεμάτων κάτω από τα οποία ζούσαμε». Εικονογράφηση: Bill Bragg

Anand Gopal

Το τελευταίο προπύργιο ελευθερίας της Συρίας

Σημείωση elaliberta: Το άρθρο του Ανάντ Γκομπάλ γράφτηκε τον Δεκέμβρη του 2018. Το Σαράκεμπ, η πόλη του Ίντλιμπ, στην οποία αναφέρεται το άρθρο, από τον Μάρτιο του 2020 βρίσκεται υπό την κατοχή των στρατιωτικών δυνάμεων της συριακής δικτατορίας και της ρωσικής στρατιωτικής αστυνομίας.

Εν μέσω του βίαιου εμφυλίου πολέμου, μια πόλη πολέμησε το καθεστώς και τους φονταμενταλιστές και τόλμησε να διεξάγει εκλογές.

Η επαρχία Ίντλιμπ, ένας θύλακας με ελαιώνες και αστραφτερά χωράφια σιταριού στη βόρεια Συρία, φιλοξενεί τρία εκατομμύρια ανθρώπους που, από το 2015, έχουν ουσιαστικά παγιδευτεί. Ζουν στον τελευταίο εναπομείναντα θύλακα της αντιπολίτευσης της χώρας, ανάμεσα σε ένα χαοτικό σύνολο ανταρτών, οι πιο ισχυροί από τους οποίους είναι θρησκευτικοί φονταμενταλιστές. Πέρυσι, ο ειδικός απεσταλμένος των ΗΠΑ Μπρετ ΜακΓκουρκ αποκάλεσε την Ίντλιμπ «το μεγαλύτερο ασφαλές καταφύγιο της Αλ Κάιντα μετά την 11η Σεπτεμβρίου». Ο δικτάτορας της Συρίας, Μπασάρ αλ-Άσαντ^[1], έχει ορκιστεί να εξαπολύσει μια εισβολή στο Ίντλιμπ, η οποία θα μπορούσε να μετατρέψει τις πόλεις και τα χωριά του από τσιμεντόλιθους σε στόχους για ρουκέτες, βόμβες βαρελιών, βόμβες διασποράς, ακόμη και χημικά όπλα. Αυτό θα μπορούσε να πυροδοτήσει μια προσφυγική κρίση ιστορικών διαστάσεων, οδηγώντας εκατομμύρια ανθρώπους στην Τουρκία και την Ευρώπη. Οι κάτοικοι του Ίντλιμπ, εν τω μεταξύ, πρέπει να συνεχίσουν να ζουν σε ένα ιδιόρρυθμο πεδίο μάχης χωρίς κράτος δικαίου και χωρίς σαφή κυβερνητική εξουσία. Το καλοκαίρι του 2017, για πρώτη φορά οπουδήποτε στη Συρία από το 1954, οι κάτοικοι της πόλης Σαράκεμπ αποφάσισαν να αναλάβουν τον έλεγχο του μέλλοντός τους – και να πραγματοποιήσουν πραγματικά ελεύθερες εκλογές.

Το πρωί που επρόκειτο να ανοίξουν οι κάλπες, ένας ακτιβιστής ονόματι Οσάμα αλ-Χοσσεΐν ξύπνησε στις πέντε η ώρα, νιώθοντας ανήσυχος. Σύντομα κατευθύνθηκε στο Idlib Gate, ένα πρώην πολυκατάστημα που είχε μετατραπεί σε αίθουσα εκδηλώσεων. Ένα μικρό πλήθος συνωστίζονταν: τοπικοί δημοσιογράφοι, παρατηρητές εκλογών και αρμόδιοι αξιωματούχοι που, στους διεθνείς κύκλους, εκπροσωπούσαν τη συριακή αντιπολίτευση. Οι εκλογές προορίζονταν για την ανάδειξη του επικεφαλής του Τοπικού Συμβουλίου, ενός πολιτικού οργάνου που διοικούσε την πόλη. Οι εκλογικοί υπάλληλοι έλεγξαν τα τηλέφωνά τους για αναφορές εναέριας κυκλοφορίας: Συριακά και ρωσικά αεροσκάφη ήταν γνωστό ότι επιτίθενται σε δημόσιες συγκεντρώσεις, και οι ακτιβιστές είχαν τοποθετήσει φρουρούς σε όλη την επαρχία.

Ο Χοσσεΐν, ο οποίος είναι τριάντα πέντε ετών, είχε το πρόσωπο με τις βαθιές γραμμώσεις ενός ανθρώπου που γνωρίζει καλά τις μακρές νύχτες με καφέ και τσιγάρα. Πριν από τον πόλεμο, ήταν υπεύθυνος λογιστηρίου σε μια εταιρεία τσιμέντου, αλλά τους τελευταίους μήνες είχε προσφερθεί εθελοντικά για την οργάνωση των εκλογών. Αργότερα μου παραδέχτηκε ότι, δεδομένων των συνθηκών, η διεξαγωγή λαϊκών εκλογών ήταν μια «τρελή ιδέα». Είχε παρακολουθήσει προεκλογικές συναντήσεις για τον υποψήφιο της προτίμησής του, έναν δικηγόρο ονόματι Ιμπραήμ Μπαρίς, μέσα σε ένα αυτοσχέδιο καταφύγιο, καθισμένος κοντά σε έναν τοίχο από σακιά άμμου. Είχε βοηθήσει στη διοργάνωση συζητήσεων, που μεταδόθηκαν ζωντανά στο Facebook, στις οποίες πέντε υποψήφιοι αντιπαρατέθηκαν για την κατάρρευση του τοπικού δικτύου ηλεκτρικής ενέργειας και για την ταχεία αύξηση του κόστους των τροφίμων – κάποιοι υποστήριζαν τον έλεγχο των τιμών, άλλοι την ελεύθερη αγορά. Ο Χοσσεΐν και άλλοι εθελοντές είχαν πραγματοποιήσει τοπική απογραφή, είχαν διανείμει φυλλάδια και είχαν στρατολογήσει εκλογικούς παρατηρητές. Χιλιάδες ψηφοφόροι είχαν εγγραφεί, αλλά κανείς δεν ήταν σίγουρος πόσοι θα πήγαιναν στην κάλπη. Ο κίνδυνος προερχόταν όχι μόνο από τον ουρανό, αλλά και από τα αναχώματα που ήταν καλυμμένα με αγκαθωτό συρματόπλεγμα και τα σημεία ελέγχου των αυτοκινητοδρόμων που περικύκλωναν την πόλη – περιοχές που βρίσκονταν υπό τον έλεγχο της Αλ Κάιντα.

Οι κάλπες άνοιξαν στις οκτώ και μισή. Ο ήλιος ήταν ήδη δυνατός, αλλά οι δρόμοι ήταν άδειοι, τα σιδερένια παντζούρια στις βιτρίνες των καταστημάτων δεν είχαν ακόμη ανοίξει. Καμία προεκλογική αφίσα δεν κρεμόταν στους τοίχους της πόλης, επειδή οι υποψήφιοι δεν είχαν την οικονομική δυνατότητα να τις αγοράσουν. Ο Χοσσεΐν μετέφερε οκτώ γυάλινες κάλπες στα σχολεία που λειτουργούσαν ως εκλογικά κέντρα. Όταν τελείωσε, περίμενε έξω από το γυμνάσιο αλ-Μπανίν, με τους δρόμους να βουίζουν από γεννήτριες. Μετά από μια ώρα, οι πρώτοι ψηφοφόροι έμπαιναν με το σταγονόμετρο. Στη συνέχεια επισκέφθηκε το σχολείο αλ-Σάλαμ, όπου μερικές γυναίκες σχημάτιζαν ουρά. Συνειδητοποίησε κάτι που τον συγκλόνισε: ο κόσμος όντως ερχόταν.

Ο Χοσσεΐν είδε φίλους, συγγενείς και μια σταθερή ροή ανθρώπων που δεν γνώριζε, συμπεριλαμβανομένου ενός εβδομηντάχρονου άνδρα που ψήφιζε για πρώτη φορά στη ζωή του. Το μεσημέρι, ο Χοσεΐν επέστρεψε στο Idlib Gate, το οποίο ήταν πλέον γεμάτο κόσμο. Η σημαία με τα τρία αστέρια της συριακής επανάστασης του 2011 κρεμόταν ανάμεσα σε κολώνες. Μοιράζονταν πιάτα με ψητό κοτόπουλο, πατάτες και ρύζι. Κάποιος έβαλε μια κασέτα του τοπικού τραγουδιστή Άχμεντ αλ-Τελάουι σε ένα κασετόφωνο, και οι εκλογικοί υπάλληλοι και ο Χοσσεΐν άρχισαν να χορεύουν.

Μέχρι νωρίς το βράδυ, οι ουρές για την ψηφοφορία εκτείνονταν στους δρόμους. Δύο υποψήφιοι παρέμεναν στο ψηφοδέλτιο για την προεδρία του Τοπικού Συμβουλίου, και οι ομάδες τους είχαν συγκεντρωθεί στο Idlib Gate. Ο κανονισμός των εκλογών, στον σχεδιασμό του οποίου είχε βοηθήσει ο Χοσσεΐν, όριζε ότι, αν η συμμετοχή δεν έφτανε το πενήντα τοις εκατό, η ψηφοφορία θα παρατεινόταν για μια ημέρα. Ο αντίπαλος του Μπαρίς, ο οποίος αισθανόταν ότι προηγούνταν, απαίτησε να κλείσουν οι κάλπες. Καθώς οι υπάλληλοι συνωστίζονταν σε μια γωνία, μετρώντας τις ψήφους, ο Χοσσεΐν πηγαινοερχόταν ανάμεσα στα αντίπαλα στρατόπεδα, προσπαθώντας να τους πείσει να τηρήσουν τους κανονισμούς. Όταν ένας εκλογικός υπάλληλος ανακοίνωσε ότι η συμμετοχή ήταν πενήντα πέντε τοις εκατό, η αίθουσα ξέσπασε σε επευφημίες.

Πριν από τον πόλεμο, ο Χοσεΐν ήταν λογιστής σε μια εταιρεία τσιμέντου. Αργότερα έγινε πολιτικός ακτιβιστής και, το 2011, βασανίστηκε και φυλακίστηκε από τις δυνάμεις του Άσαντ για πέντε μήνες. Φωτογραφία: Emin Özmen / Magnum για το The New Yorker

Ο Χοσσεΐν ήταν κουρασμένος, αλλά ήθελε να το γιορτάσει. Ενώ οι εκλογικοί υπάλληλοι κατέγραφαν τα αποτελέσματα, πήγε με φίλους του σε μια αγροικία έξω από την πόλη. Στη βεράντα, κάτω από τη χλωμή λάμψη ενός λαμπτήρα φθορίου, έβαλαν κρέας στη σχάρα και άνοιξαν ένα μπουκάλι Grant’s 25. Ο Χοσσεΐν δεν μπορούσε να πιστέψει αυτό που είχαν καταφέρει. Η εξέγερση του 2011^[2] είχε ξεκινήσει με ειρηνικούς διαδηλωτές που ζητούσαν μεταρρυθμίσεις, αλλά, καθώς η κυβέρνηση εξαπέλυσε σκληρή καταστολή και προέκυψαν αντάρτικες παρατάξεις, η χώρα μπήκε σε ένα σπιράλ θανάτου: σφαίρες, βόμβες βαρελιών, αποκεφαλισμοί. Η μία συριακή πόλη μετά την άλλη έπεφτε εκτός κυβερνητικού ελέγχου και από αυτή την αναρχία προέκυπταν νέες φρικαλεότητες. Οι σημαίες του ISIS και της Αλ Κάιντα υψώθηκαν σε όλη τη χώρα. Παιδιά πρόσφυγες πνίγηκαν στη θάλασσα∙ δυτικοί όμηροι δολοφονήθηκαν μπροστά στις κάμερες. Η Συρία έμοιαζε να έχει βυθιστεί στη βαρβαρότητα και, στα μάτια της διεθνούς κοινότητας, η σκληρή σταθερότητα της δικτατορίας του Άσαντ άρχισε να φαίνεται λογική, ακόμη και επιθυμητή. Λέγεται ότι η Συρία απεικονίζει την ανοησία του να φαντάζεται κανείς, σε μια περιοχή που διχάζεται από θρησκείες και εθνότητες, ότι ένας καλύτερος κόσμος είναι εφικτός.

Με κάποιο τρόπο, το Σαράκεμπ είχε ξεφύγει από αυτή τη μοίρα. Προσέφερε μια εναλλακτική ιστορία για ολόκληρη τη συριακή σύγκρουση – και, όπως πίστευε ο Χοσσεΐν, οι πολίτες της ενσάρκωναν την αληθινή ψυχή της επανάστασης. Εκείνο το βράδυ, φαντάστηκε άλλες μικροσκοπικές δημοκρατίες να ανθίζουν σε όλη τη Συρία και τον υπόλοιπο κόσμο να καταλαβαίνει, επιτέλους, ότι η χώρα του είχε να προσφέρει περισσότερα από αιματοχυσία και τραγωδία.

Όταν επέστρεψε στο Idlib Gate, γύρω στις 3 π.μ., ένας εκλογικός υπάλληλος ανακοίνωσε τον νικητή: Ο αντίπαλος του Μπαρίς, ένας δικηγόρος ονόματι Μουτάνα αλ-Μουχάμαντ. Χειροκροτήματα ακούστηκαν σε όλη την αίθουσα. Τα αποτελέσματα είχαν λιγότερη σημασία από το γεγονός ότι οι πολίτες είχαν λάβει μέρος σε μια τελετή δημοκρατίας. Ο κόσμος δάκρυσε. Παρόλο που ο Μπαρίς είχε χάσει, ο Χοσσεΐν δέχτηκε αγκαλιές και χειραψίες.

Ακριβώς τότε, οι πόρτες άνοιξαν και μια ομάδα ανδρών μπήκε μέσα, κρατώντας όπλα και δείχνοντας πανικόβλητοι. Ο Χοσεΐν τους αναγνώρισε ως τοπικούς αντάρτες που υποστήριζαν τις εκλογές. «Βγείτε όλοι έξω!» φώναξε ένας από αυτούς. «Φροντίστε να είστε ασφαλείς!» Καθώς όλοι στην αίθουσα έτρεχαν προς την πόρτα, η είδηση διαπέρασε την αίθουσα: Η Αλ Κάιντα εισέβαλε στο Σαράκεμπ.

Το Σαράκεμπ, που βρίσκεται στις μεγάλες πεδιάδες του νότιου Ίντλιμπ, είναι μια μελαγχολική πόλη με ένα ταχυδρομικό γραφείο, όπως και οι γειτονικές της. Για δεκαετίες, ήταν μια στάση ανάπαυσης κατά μήκος της εθνικής οδού Δαμασκού-Χαλεπιού, γνωστή κυρίως για την εμπειρία των κατοίκων της στην επισκευή των γεωτρύπανων που χρησιμοποιούνται για γεωτρήσεις νερού. Ευδιάκριτες πολυγωνικές εκτάσεις αγροτικής γης εκτείνονται ακτινωτά από τις άκρες της πόλης. Οι δρόμοι του Σαράκεμπ είναι στενά σοκάκια με κιτρινισμένους τσιμεντένιους τοίχους. Μικρά μπαλκόνια κρέμονται από τους τελευταίους ορόφους των πρόχειρων σπιτιών από τσιμεντόλιθους. Το κέντρο της πόλης είναι πυκνοκατοικημένο με μαγαζιά με τέντες και περίπτερα με είδη παντοπωλείου. Δεν υπάρχουν κινηματογράφοι, πάρκα, μπαρ ή νυχτερινά κέντρα. Στη βόρεια πλευρά της πόλης βρίσκεται ένα γήπεδο ποδοσφαίρου, που σκιάζεται από συκιές και φτελιές∙ οι κάτοικοι παίρνουν τον αθλητισμό στα σοβαρά. Πολλοί από τους τριάντα χιλιάδες κατοίκους του Σαράκεμπ έχουν ρίζες από την οθωμανική εποχή, αν και τις τελευταίες δεκαετίες μια κοινότητα Ρομά έχει εγκατασταθεί στη νότια πλευρά, μονοπωλώντας την αγορά της οδοντοτεχνίας.

Για πολλά χρόνια, δεν υπήρχε εφημερίδα ή ραδιοφωνικός σταθμός στην πόλη και οι ειδήσεις έφταναν μέσω του κρατικού τύπου από τη Δαμασκό ή το Χαλέπι. Τεράστιες προπαγανδιστικές αφίσες πήραν τη θέση των διαφημιστικών πινακίδων. Μια αφίσα, στην κορυφή του υποσταθμού ηλεκτρικής ενέργειας, έγραφε «Η ΣΥΡΙΑ ΠΡΟΣΤΑΤΕΥΕΤΑΙ ΑΠΟ ΤΟΝ ΘΕΟ», συνοδευόμενη από μια φωτογραφία του Άσαντ να κοιτάζει τον δρόμο από κάτω.

Ως παιδί, ο Χοσσεΐν έβλεπε τέτοιες αφίσες παντού. Συνάντησα για πρώτη φορά αυτόν και άλλους ντόπιους ακτιβιστές το καλοκαίρι του 2017. Έχει το απόμακρο βλέμμα ενός ανθρώπου που σκέφτεται διαρκώς τα βαθύτερα μυστήρια της ζωής, αν και έχει αδυναμία στη Ρεάλ Μαδρίτης και στο λαθραίο αλκοόλ. Όταν ο Άσαντ έλεγχε την περιοχή, θυμάται ο Χοσσεΐν, ακόμη και οι συζητήσεις σε εσωτερικούς χώρους ήταν περιορισμένες. «Λέγαμε: “Οι τοίχοι έχουν αυτιά”», είπε. Οι εγκαταστάσεις επιτήρησης ήταν εμφανείς: το στενό μονώροφο κτίριο που στέγαζε το τοπικό παράρτημα της Διεύθυνσης Στρατιωτικών Πληροφοριών∙ το γραφείο του κυβερνώντος κόμματος Μπάαθ με τη σημαία. Στα δημοτικά σχολεία, οι μαθητές έπαιρναν εκπαίδευση στα πυροβόλα όπλα και τραγουδούσαν: «Με το αίμα μας, με τις ψυχές μας, θυσιαζόμαστε για σένα, Μπασάρ!».

Ο Χοσσεΐν μεγάλωσε στις εργατικές συνοικίες της δυτικής πλευράς του Σαράκεμπ, όπου ο πατέρας του διατηρούσε ένα μικρό παντοπωλείο. Τις Παρασκευές, η οικογένειά του πήγαινε στο τζαμί της γειτονιάς ή επισκεπτόταν την εξοχή. Από νεαρή ηλικία, έδειχνε μια ευκολία με τους αριθμούς και εξέπληττε τους φίλους του ανακαλώντας τις ημερομηνίες άγνωστων γεγονότων. Ονειρευόταν να «κάνει κάτι μεγάλο», όπως είπε, όπως να γίνει οικονομολόγος που θα αντιμετώπιζε τη φτώχεια. Αλλά στην τάξη παρακολουθούσε τους καθηγητές να δείχνουν προτίμηση στα παιδιά των αξιωματούχων ασφαλείας, φτάνοντας στο σημείο να τους προμηθεύουν εκ των προτέρων τις ερωτήσεις των εξετάσεων. Στα σχολικά έντυπα, του ζητήθηκε να βεβαιώσει την κομματική του ένταξη –υπήρχαν δύο επιλογές, το κόμμα Μπάαθ ή «ουδέτερο»– και προκλητικά επέλεξε το δεύτερο. Μετά την αποφοίτησή του, οι αιτήσεις του για εργασία έμειναν αναπάντητες.

Μια μέρα, ένας φίλος τον προσκάλεσε σε μια συνάντηση ενός σοσιαλιστικού κόμματος που ακολουθούσε χαλαρά το όραμα του αραβικού εθνικιστή Γκαμάλ Αμπντέλ Νάσερ της Αιγύπτου. «Δεν ήξερα τίποτα από όλα αυτά», παραδέχτηκε ο Χοσεΐν. «Προσχώρησα σ’ αυτούς μόνο και μόνο επειδή έλεγαν ότι αντιτίθενται στο καθεστώς». Ίδρυσε ένα παράρτημα στο Σαράκεμπ, και οι διασυνδέσεις του κόμματος τον βοήθησαν να κατακτήσει μια θέση στο λογιστήριο της κυβέρνησης της πόλης. Τον τράβηξαν οι σοσιαλιστικές ιδέες, αν και αντιτάχθηκε στον «ψεύτικο σοσιαλισμό» του καθεστώτος, το οποίο, όπως πίστευε, εκμεταλλευόταν την ετικέτα για να πλουτίσει ο ίδιος. Στην εργασία του, αγωνίστηκε για αυξήσεις στους μισθούς των εργαζομένων του δημόσιου τομέα, αλλά οι προσπάθειές του εμποδίστηκαν. Το κόμμα του, συνειδητοποίησε, είχε παραδώσει την ανεξαρτησία του στο κόμμα Μπάαθ και λειτουργούσε ως κυβερνητικό μέτωπο∙ τα γνήσια κόμματα της αντιπολίτευσης είχαν απαγορευτεί.

Ο Χοσσεΐν απομακρύνθηκε από την πολιτική και τελικά βρήκε δουλειά σε μια εταιρεία τσιμέντου. Είχε ελάχιστο χρόνο για βιβλία –ό,τι άξιζε να διαβαστεί ήταν παράνομο– αλλά ανέπτυξε μια προτίμηση για το Χόλιγουντ και παρακολουθούσε αστυνομικές σειρές όποτε έβρισκε ένα DVD player. Τις περισσότερες νύχτες, όμως, τις περνούσε σε σαλόνια γεμάτα καπνό και καφετέριες, παίζοντας ραμί με φίλους. «Δεν υπήρχε λόγος να σκεφτόμαστε την πολιτική, γιατί νιώθαμε ότι το καθεστώς ήταν παντού – ακόμα και στην κρεβατοκάμαρα», αστειεύτηκε. Αλλά μια μέρα στο σπίτι των γονιών του, τον Ιανουάριο του 2011, η δορυφορική μετάδοση άρχισε να δείχνει εκπληκτικές εικόνες από την πλατεία Ταχρίρ, στο Κάιρο, που γέμιζε με διαδηλωτές.

Εκείνη την εποχή, ο Χοσσεΐν δεν μπορούσε να φανταστεί ότι κάτι παρόμοιο θα συνέβαινε στη Συρία. Όμως, ένα μήνα αργότερα, μαθητές στη νότια πόλη Νταράα έγραψαν με σπρέι σε τοίχο σχολείου «ΕΙΝΑΙ Η ΣΕΙΡΑ ΣΟΥ, ΓΙΑΤΡΕ» – μια αναφορά στον Άσαντ, που έχει σπουδάσει οφθαλμίατρος. Συνελήφθησαν και βασανίστηκαν άγρια από τις δυνάμεις ασφαλείας. Ξέσπασαν διαμαρτυρίες και ο Χοσσεΐν άκουσε ότι το καθεστώς απάντησε με σφαγές άοπλων αντιφρονούντων. Καθώς οι διαδηλώσεις εξαπλώνονταν σε όλη τη Συρία, ο Χοσσεΐν αναρωτήθηκε αν θα μπορούσε να οργανωθεί κάτι στο Σαράκεμπ.

Ένα βράδυ εκείνου του Μαρτίου, ο Χοσσεΐν και πέντε φίλοι του συναντήθηκαν στο σπίτι των γονιών του για να συζητήσουν για την πολιτική. Μίλησαν για την εξέγερση της Μουσουλμανικής Αδελφότητας στη Συρία τη δεκαετία του ’80 και για τη βίαιη αντίδραση του καθεστώτος, που άφησε χιλιάδες νεκρούς. «Γνωρίζαμε πολύ καλά ότι αν θέλαμε να αντιταχθούμε στο καθεστώς το τίμημα θα ήταν υψηλό», μου είπε. Όμως οι πρόσφατες διαδηλώσεις στη Ντάραα αφορούσαν βασικές δημοκρατικές μεταρρυθμίσεις, όχι την ανατροπή της κυβέρνησης, και ο Χοσσεΐν αισθανόταν βέβαιος ότι ο Άσαντ θα αισθανόταν ότι θα περιοριζόταν από το βλέμμα της διεθνούς κοινότητας και από τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, τα οποία θα μπορούσαν να μεταδώσουν τις καταχρήσεις. Οι έξι φίλοι αποφάσισαν να διοργανώσουν διαμαρτυρία στο Σαράκεμπ εκείνη την Παρασκευή και έδωσαν όρκο να καλέσουν κρυφά έναν ή δύο άλλους ανθρώπους που εμπιστεύονταν. Ο λεγόμενος νόμος έκτακτης ανάγκης απαγόρευε τις περισσότερες μορφές δημόσιας συνάθροισης και η ομάδα μπορούσε να σκεφτεί μόνο ένα μέρος για να οργανώσει μια διαδήλωση.

Στις 25 Μαρτίου 2011, μερικές δεκάδες πιστοί συγκεντρώθηκαν στο τζαμί αλ-Ζαουίγια, στο κέντρο της πόλης. Στέκονταν σε σειρές, με τα χέρια διπλωμένα και τα κεφάλια χαμηλωμένα, καθώς ο ιμάμης απήγγειλε την απογευματινή προσευχή. Ξαφνικά, ένας ψηλός, στενοπρόσωπος νεαρός άνδρας φώναξε «Αλλάχου ακμπάρ!». («Ο Θεός είναι ο μεγαλύτερος»). Ήταν μια συνηθισμένη θρησκευτική παρέμβαση, αλλά σε αυτό το πλαίσιο αμφισβήτησε τη μόνιμη αρχή της συριακής ζωής: ότι ο Άσαντ ήταν μεγαλύτερος από όλα τα υλικά και τα νοητά πράγματα. Ο νεαρός βοήθησε να ξεκινήσει μια πομπή μακριά από το έκπληκτο εκκλησίασμα και να βγει στο δρόμο. Τροποποιώντας ένα σχολικό σύνθημα, οι άνδρες φώναζαν: «Με το αίμα μας, με τις ψυχές μας, θυσιαζόμαστε για σένα, ω Ντάραα!».

Η διαδήλωση διήρκεσε μόνο λίγα λεπτά, αλλά στη συνέχεια η κοιμισμένη αγορά και οι κακοτράχαλοι χωματόδρομοι της γενέτειρας του Χοσσεΐν είχαν μια διαφορετική αίσθηση. «Σπάσαμε τον φόβο», θυμάται. «Και περισσότεροι άνθρωποι άρχισαν να έρχονται και να συμπορεύονται μαζί μας». Ο Χοσσεΐν ήρθε κοντά με τον άνθρωπο που φώναζε στο τζαμί, έναν φοιτητή πανεπιστημίου γνωστό ως Μουχάμμαντ Χαφ. Αποτέλεσαν τον πυρήνα μιας ομάδας ακτιβιστών που συγκεντρώνονταν κάθε Παρασκευή και διαδήλωναν στην αγορά, ενώ οι πράκτορες του καθεστώτος παρακολουθούσαν από τα πεζοδρόμια. Σε αυτή την τεταμένη ατμόσφαιρα, ο Χαφ –ο οποίος, πριν από την επανάσταση, δεν είχε ποτέ εκφράσει πολιτική άποψη– πρόσφερε κέφι και χάρη. «Χόρευε με τα παιδιά, ανέβαινε στα αυτοκίνητα και άρχιζε να τραγουδάει», θυμάται ο Χοσσεΐν. «Όπου κι αν βρισκόταν, ο κόσμος τον πλησίαζε». Αργά το βράδυ, κάτω από μια μοναχική συκιά σε έναν ελαιώνα έξω από την πόλη, ο Χοσσεΐν και ο Χαφ συναντήθηκαν με άλλους ακτιβιστές. Έγραφαν συνθήματα σε πλακάτ και σχεδίαζαν διαδρομές διαφυγής. Στο σκοτάδι, πήγαιναν σε σπίτια φίλων και τους παρακαλούσαν να ενταχθούν στην ομάδα.

Τα πλήθη της Παρασκευής αυξάνονταν σταθερά. Οι διαδηλωτές φώναζαν «Ειρηνικά, ειρηνικά» και απαιτούσαν μεταρρυθμίσεις όπως η κατάργηση του νόμου έκτακτης ανάγκης. «Ένιωσα σαν να ξαναγεννήθηκα», ανέφερε ο ακτιβιστής Μανχάλ Μπαρίς στον ιστότοπο Syria Untold. «Το προσωπικό ασφαλείας μπροστά μου, οι τύποι του Μπάαθ πίσω μου, αλλά εγώ διαδήλωνα με τους ανθρώπους μου. Οι φίλοι μου με φιλούσαν, κάποιοι ηλικιωμένοι έκλαιγαν, περίμενα ότι μια σφαίρα θα διαπερνούσε το κεφάλι μου ανά πάσα στιγμή και ότι θα πέθαινα στους ώμους τους. Ήταν ένα παράξενο και υπέροχο συναίσθημα».

Λίγες εβδομάδες αργότερα, η κυβέρνηση παρέδωσε τη σορό ενός στρατιώτη από το Σαράκεμπ που είχε υπηρετήσει στη Ντάραα. Επισήμως, είχε σκοτωθεί από διαδηλωτές, αλλά το πτώμα του έδειχνε τραύμα από σφαίρα στο πίσω μέρος του κεφαλιού. Οι διαδηλωτές υιοθέτησαν ένα νέο σύνθημα: «Ο λαός θέλει την πτώση του καθεστώτος».

Εκείνο τον Απρίλιο, οι κυβερνητικές δυνάμεις εισέβαλαν στο Σαράκεμπ. Ο Χοσσεΐν πέρασε το βράδυ περπατώντας σε σοκάκια και κουρνιάζοντας κάτω από μη φωτισμένες βεράντες, καθώς το προσωπικό ασφαλείας έψαχνε τα σπίτια. Κατάφερε να επιστρέψει στο σπίτι του, αλλά σχεδόν εκατό ακτιβιστές συνελήφθησαν. «Χάσαμε την καρδιά του κινήματός μας μέσα σε μία μόνο ώρα», μου είπε ο Μπαρίς. «Αυτή ήταν η τελευταία φορά που κοιμήθηκα στο κρεβάτι μου». Οι κάτοικοι έκρυψαν τους εναπομείναντες ακτιβιστές στα σπίτια τους∙ ο Χοσσεΐν περνούσε κάθε νύχτα σε διαφορετικό αγροτόσπιτο έξω από την πόλη, επιστρέφοντας κρυφά στο σπίτι μόνο για να αλλάξει ρούχα.

Όταν ο στρατός άνοιξε πυρ κατά των διαδηλωτών εκείνον τον Ιούνιο, σκοτώνοντας ένα άτομο, οι κάτοικοι έβαλαν φωτιά στα κεντρικά γραφεία του κόμματος Μπάαθ. Όρθιος μέσα στο πλήθος, ο Χοσσεΐν, με χαρά και τρόμο, συνειδητοποίησε ότι η επανάσταση είχε κατακλείσει ολόκληρη την πόλη.

Η κυβέρνηση ανταπέδωσε με ακόμη μεγαλύτερη βία· στις 11 Αυγούστου 2011, τα τανκς και τα Humvees της εισέβαλαν ξανά στο Σαράκεμπ. Όταν δεν κατάφεραν να βρουν ακτιβιστές στα σπίτια τους, συνέλαβαν τους φίλους και τους συγγενείς τους. Λεηλάτησαν καταστήματα και έβαλαν φωτιά σε σπίτια. Από τους ελαιώνες έξω από την πόλη, ο Χοσσεΐν παρακολουθούσε στήλες καπνού να υψώνονται πάνω από το Σαράκεμπ.

Ένα βράδυ, πήγε στη συκιά, όπου βρήκε την ηγεσία του κινήματος διαμαρτυρίας, περίπου σαράντα άτομα. Ένα ηλεκτρικό καλώδιο από ένα κοντινό αγροτόσπιτο τροφοδοτούσε μια μικροσκοπική λάμπα, και κάτω από την αχνή λάμψη της οι άνδρες έπιναν σκέτο καφέ, κάπνιζαν και συζητούσαν. Ήταν νέοι –φοιτητές πανεπιστημίου, αγρότες, εργάτες– και δεν είχαν σαφή ιδέα για το τι θα έπρεπε να αντικαταστήσει την κυβέρνηση. Κανείς τους, εκτός από τον Χοσσεΐν, δεν είχε διαβάσει ποτέ πολιτικό σύγγραμμα ούτε είχε παρακολουθήσει κομματική συγκέντρωση. Το καθεστώς είχε εξαθλιώσει τόσο πολύ την πολιτική ζωή που η ενότητα των ακτιβιστών βασιζόταν αποκλειστικά σε αυτό που αντιτάσσονταν: τη διαφθορά, την αύξηση του κόστους του ψωμιού, τις καθημερινές ταπεινώσεις της δικτατορίας. Ασαφείς ιδέες για τη δημοκρατία και την αναδιανομή του πλούτου κυκλοφορούσαν γύρω από το Σαράκεμπ∙ ορισμένοι κάτοικοι ανησυχούσαν ότι ομάδες όπως η Μουσουλμανική Αδελφότητα θα εισέβαλαν στη μη βίαιη εξέγερσή τους. Αλλά κανείς δεν μπορούσε να συνθέσει αυτά τα συναισθήματα σε ένα πρόγραμμα δράσης – ήταν αρκετή η πρόκληση να επιβιώσει κανείς τη νύχτα. Οι ακτιβιστές συμφώνησαν ότι, προτού μπορέσουν να προχωρήσουν, έπρεπε να οργανωθούν καλύτερα. Έτσι, εξέλεξαν μια οκταμελή τοπική συντονιστική επιτροπή, στην οποία συμμετείχε και ο Χοσσεΐν, για να βοηθήσει στην καθοδήγηση των διαδηλώσεων. Για πολλούς από τους ακτιβιστές, ήταν η πρώτη φορά που ψήφιζαν.

Συζήτησαν πώς να προστατεύσουν τις διαδηλώσεις. Μια έντονη διαφωνία ξέσπασε όταν κάποιοι από τους άνδρες πρότειναν να οπλιστούν. Ο Ιγιάντ Τζαρρόντ, ένας από τους ακτιβιστές, θυμάται: «Ήμουν αντίθετος. Οι περισσότεροι από εμάς ήταν. Ο κόσμος έλεγε ότι τα όπλα θα μας γύριζαν πίσω στη δεκαετία του ’80». Ο Χοσσεΐν, επίσης, ήταν αντίθετος. Μερικές εβδομάδες νωρίτερα, ένα πρώην μέλος της Μουσουλμανικής Αδελφότητας από το Σαράκεμπ, που βρισκόταν εξόριστος στη Σαουδική Αραβία, του είχε τηλεφωνήσει και είχε προσφερθεί να συγκεντρώσει χρήματα για όπλα∙ ο Χοσσεΐν είχε αρνηθεί. Κάτω από τη συκιά, εκφώνησε μια παθιασμένη ομιλία κατά του εξοπλισμού και οι ακτιβιστές συμφώνησαν να συνεχίσουν την ειρηνική επανάστασή τους.

Η συνάντηση διαλύθηκε μετά τα μεσάνυχτα. Ο Χοσσεΐν και τρεις φίλοι του οδήγησαν ένα τρακτέρ σε μια αγροικία πιο βαθιά στην εξοχή. Κοιμήθηκαν σε μια αποθήκη. Στο σκοτάδι, μπορούσαν να δουν μόνο τις άκρες των αναμμένων τσιγάρων που χόρευαν καθώς συλλογίζονταν για ένα μέλλον που, για πρώτη φορά στη ζωή τους, έμοιαζε να τους ανήκει.

Στο παζάρι ή στην αυλή του σχολείου, οι κάτοικοι του Σαράκεμπ άκουγαν το χαμηλό βουητό ενός αεροσκάφους που πλησίαζε και έτρεχαν πανικόβλητοι. Κάποιες εβδομάδες, περισσότερες από εκατό βόμβες βαρέλια έπληξαν την πόλη. Ο κόσμος συχνά δεν μπορούσε να καταλάβει αν ήταν η Μόσχα ή ο Άσαντ που τους επιτίθονταν. Εικονογράφηση: Bill Bragg.

Αποκοιμήθηκαν. Κάποια στιγμή αργότερα, ο Χοσσεΐν ξύπνησε από έναν από τους άλλους, ο οποίος ψιθύρισε: «Πλησιάζουν φώτα». Βγήκαν έξω όταν ένα Kia K4000G, που χρησιμοποιείται από αγρότες για τη μεταφορά τεύτλων, σταμάτησε. Ένας άνδρας με τζελαμπίγια φώναξε σε έναν από τους φίλους του Χοσσεΐν: «Εσύ με τα γυαλιά – έλα εδώ». Η προφορά του είχε τις λεπτές αποχρώσεις των παράκτιων ορεινών περιοχών, της πατρίδας του Άσαντ. Όταν ο Χοσσεΐν έκανε μερικά βήματα πίσω, σκοτεινές φιγούρες πήδηξαν από την καρότσα του φορτηγού. Καθώς τον έριξαν στο έδαφος και του έδεσαν τα μάτια, άκουσε κραυγές και πυροβολισμούς.

Σύντομα ο Χοσσεΐν βρέθηκε σε ένα μεγάλο κελί, εγκλωβισμένος σε ένα σύμπλεγμα από ανθρώπινα μέλη και τυλιγμένος από τη μυρωδιά του ιδρώτα. Μέτρησε περισσότερους από τετρακόσιους ανθρώπους, συμπεριλαμβανομένων και παιδιών. Το πόδι του ήταν σπασμένο και κρεμόταν: τον είχαν μαστιγώσει στα γυμνά του πέλματα, στη συνέχεια τον είχαν δέσει σε ένα φορείο και τον είχαν κάνει ηλεκτροσόκ. Τον είχαν επίσης δέσει σε μια πτυσσόμενη σανίδα, γνωστή στις συριακές φυλακές ως Ιπτάμενο Χαλί∙ τα πόδια του πίεζαν στο πρόσωπό του, ενώ σήκωνε το βάρος ενός δεσμοφύλακα.

Πέρασαν εβδομάδες. Η ψώρα εμφανίστηκε μεταξύ των κρατουμένων και μια φλύκταινα σε μέγεθος μπάλας του γκολφ μεγάλωσε στη μύτη του Χοσσεΐν. Άκουσε κραυγές στους διαδρόμους της φυλακής. Μια νύχτα, οι φρουροί έσυραν μέσα έναν διαδηλωτή του οποίου τα πόδια και η πλάτη ήταν μπλε από τα βασανιστήρια. Οι κρατούμενοι συγκεντρώθηκαν γύρω του και έριξαν νερό στις μελανιές του. Ο Χοσσεΐν έκανε μασάζ στο δέρμα του, σε μια απέλπιδα προσπάθεια να βελτιώσει την κυκλοφορία, αλλά ο άνδρας πέθαινε. «Έχω πέντε παιδιά και έχω τη μητέρα μου», είπε στον Χοσσεΐν. «Πες της χαιρετίσματα».

Ο Χοσσεΐν μεταφέρθηκε σε μια σειρά από φυλακές. Τις περισσότερες νύχτες δεν μπορούσε να κοιμηθεί. Προσπαθούσε να φανταστεί τι συνέβαινε στην πατρίδα του, στο Σαράκεμπ: τις θυελλώδεις διαδηλώσεις της Παρασκευής, τον μεταλλικό ήχο της δυνατής φωνής του Μουχάμμαντ Χαφ. Προσπαθούσε να ανακαλέσει τη γεύση ενός τσιγάρου και αναρωτιόταν πώς τα κατάφερνε η μητέρα του και αν οι φίλοι του εξακολουθούσαν να διαδηλώνουν. Ήταν μια μικρή παρηγοριά όταν ανακάλυψε έναν φίλο του από το Σαράκεμπ, τον Γιάσερ, στο κελί μαζί του.

Μια μέρα του Νοέμβρη, άκουσε το μακρινό τράβηγμα μιας πόρτας, που το ακολούθησαν υπόκωφα βήματα στο διάδρομο. Ήταν ένας φύλακας, ο οποίος φώναξε ονόματα, μεταξύ των οποίων και το δικό του. Αυτός και άλλοι πενήντα ένας κρατούμενοι μπήκαν στον διάδρομο και τους είπαν να σταθούν, ώμο με ώμο, σε δύο σειρές. Ο Χοσσεΐν βρήκε τον Γιάσερ και στάθηκε δίπλα του. Ένας υπασπιστής διέταξε τη σειρά του Χοσσεΐν να επιβιβαστεί σε ένα λεωφορείο και τη σειρά του Γιάσερ να επιβιβαστεί σε ένα άλλο λεωφορείο. Ο Χοσσεΐν δεν είδε ποτέ ξανά τους ανθρώπους της άλλης σειράς. «Αν ο Γιάσερ ήταν μπροστά ή πίσω μου, θα ήταν μαζί μου τώρα», είπε.

Οι είκοσι έξι άνδρες της σειράς του Χοσσεΐν μεταφέρθηκαν σε άλλη φυλακή. Ενώ βασανιζόταν, ο Χοσσεΐν ομολόγησε έντεκα κατηγορίες, μεταξύ των οποίων η εξύβριση του στρατού, η σύσταση «συμμορίας του κακού», η κατοχή όπλου και η χρηματοδότηση τρομοκρατών. Χιλιάδες Σύριοι συλλαμβάνονταν με παρόμοιες κατηγορίες, αλλά καθώς οι φυλακές άρχισαν να φτάνουν στο όριο της χωρητικότητας, το καθεστώς άρχισε να απελευθερώνει ορισμένους κρατούμενους. Στις 20 Ιανουαρίου 2012, μετά από πέντε μήνες φυλάκισης, ο Χοσσεΐν αφέθηκε ελεύθερος. Ήταν σκοτάδι όταν έφτασε στο Σαράκεμπ και δεν μπορούσε να πιστέψει αυτό που είδε. Η πόλη είχε οργανώσει μια παρέλαση υποδοχής για εκείνον: αυτοκίνητα που κορνάριζαν, παιδιά που ανέμιζαν σερπαντίνες, γυναίκες που κραύγαζαν από μπαλκόνια, άνδρες που χτυπούσαν τύμπανα τάμπλα. Έφτασε στο σπίτι του και αγκάλιασε τους γονείς του. Σοκαρισμένος είδε ότι υπήρχαν παντού όπλα. Οι άνθρωποι πυροβολούσαν χαρούμενα στον αέρα, φωτίζοντας τον νυχτερινό ουρανό πάνω από το Σαράκεμπ. Οι φίλοι που συνήθιζε να συναντά κάτω από τη συκιά, κάποτε απλοί δάσκαλοι και οικοδόμοι, ήταν τώρα οπλισμένοι, ο καθένας επικεφαλής της δικής του ταξιαρχίας.

Ο Χοσσεΐν επανασυνδέθηκε με παλιούς φίλους και ρίχτηκε στη διοργάνωση νέων διαδηλώσεων. Έμαθε ότι, μετά τη σύλληψή του, η συζήτηση για την απόκτηση όπλων συνεχίστηκε για εβδομάδες. Εκείνη την εποχή, τέσσερις ή πέντε ντόπιοι είχαν συλλέξει ονόματα για το καθεστώς. Αυτοί οι πράκτορες –οι οποίοι έγιναν γνωστοί ως σαμπίχα, όρος που αρχικά αναφερόταν σε συμμορίες παράκτιου λαθρεμπορίου– παρενοχλούσαν επίσης τους συγγενείς των ακτιβιστών και μερικές φορές έκαναν επιδρομές σε σπίτια. Μετά την απαγωγή ενός ακτιβιστή, «ο κόσμος έπαθε υστερία», θυμάται ο Μανχάλ Μπαρίς και προσθέτει: «Συνειδητοποιήσαμε ότι γνώριζαν όλα τα ονόματα, μπορούσαν να φτάσουν οπουδήποτε. Ήμασταν τρομοκρατημένοι».

Ένα βράδυ, η σαμπίχα εισέβαλε στην αγορά, ύστερα από μια πληροφορία ότι ένας διαδηλωτής βρισκόταν εκεί. Όταν δεν μπόρεσαν να τον εντοπίσουν, άρχισαν να απειλούν τον κόσμο. Σε ένα μπάρμπεκιου, ανάγκασαν ένα αγόρι να πέσει στο έδαφος και το πυροβόλησαν στο χέρι. Τελικά, βρήκαν τον διαδηλωτή και άρχισαν να τον πυροβολούν. Ο Μουχάμμαντ Χαφ, φίλος του Χοσσεΐν, βρισκόταν κοντά, άρπαξε μια κυνηγετική καραμπίνα και πυροβόλησε εναντίον των σαμπίχα, διώχνοντάς τους. Αυτές ήταν οι πρώτες σφαίρες που έριξε επαναστάτης στο Σαράκεμπ.

Η σαμπίχα ανέστειλε τις επιδρομές της, δίνοντας θάρρος στους ακτιβιστές να συγκεντρώσουν χρήματα από φίλους και συγγενείς για να αγοράσουν όπλα. Όταν ο Χοσσεΐν επέστρεψε στο σπίτι του, έξι μικρές ομάδες ανταρτών δρούσαν στο Σαράκεμπ, με επικεφαλής έναν από τους αρχικούς ακτιβιστές. Παρόμοιες πολιτοφυλακές ξεφύτρωσαν σε όλη τη χώρα, και παρόλο που δεν υπήρχε κεντρική οργάνωση, αυτοαποκαλούνταν συλλογικά Ελεύθερος Συριακός Στρατός [Free Syrian Army]. Ο F.S.A. ήταν τόσο άναρχος που οι άνθρωποι άρχισαν να κάνουν διάκριση μεταξύ των μονάδων μιλώντας για τον «καλό F.S.A.» και τον «κακό F.S.A.». Στο Σαράκεμπ, οι περισσότερες μονάδες είχαν καλή φήμη, αν και μία προκάλεσε οργή αφού στράφηκε στη ληστεία για να χρηματοδοτηθεί.

Σε ολόκληρη τη χώρα, οι «καλές» πολιτοφυλακές, μαζί με άοπλους ακτιβιστές όπως ο Χοσσεΐν, ήταν στην πλειοψηφία και σημείωναν γρήγορα επιτυχίες. Αξιωματικοί του συριακού στρατού εμφανίστηκαν στο YouTube, προβάλλοντας τις ταυτότητές τους μπροστά στην κάμερα και ανακοινώνοντας την αποστασία τους. Οι ένοπλοι αντάρτες άρχισαν να στήνουν εκατοντάδες οδοφράγματα. Η μία μικρή πόλη μετά την άλλη έπεφτε υπό την de facto εξουσία του F.S.A. και η αναταραχή εξαπλωνόταν στις μεγάλες πόλεις.

Την άνοιξη του 2012, το καθεστώς αντεπιτέθηκε. Μια βίαιη αντεπίθεση σάρωσε τη βόρεια Συρία και σύντομα έφτασε στα προάστια του Σαράκεμπ. Ο Χοσσεΐν και πολλοί άλλοι συντονιστές διαμαρτυρίας έφυγαν, αλλά ο Μουχάμμαντ Χαφ αποφάσισε να μείνει πίσω και να επιστρατεύσει μέλη του F.S.A. για να υπερασπιστούν την πόλη.

Τα σχολεία έκλεισαν και, καθώς όλοι οι άνδρες στρατεύσιμης ηλικίας ήταν ύποπτοι για υποστήριξη της επανάστασης, οι οικογένειες έστειλαν τους γιους τους σε άλλες επαρχίες. Οι επαναστάτες άρχισαν να χάνουν το θάρρος τους. Η ομάδα του Χαφ μαστιζόταν από δεκάδες λιποταξίες, μέχρι που απέμειναν μόνο πενήντα περίπου μαχητές.

Οι δυνάμεις του καθεστώτος άρχισαν να συγκεντρώνονται σε απόσταση αναπνοής από το Σαράκεμπ και μια εισβολή φαινόταν επικείμενη. Μια νύχτα, ο ακτιβιστής Ιγιάντ Τζαρρόντ, ο οποίος γύριζε ένα ντοκιμαντέρ στο Σαράκεμπ, επισκέφθηκε έναν καταυλισμό ανταρτών. Σε μια αυλή, κάτω από ένα δεντράκι πορτοκαλιάς, βρήκε τον Χαφ να συναρμολογεί βόμβες στην άκρη του δρόμου από φιάλες αερίου μαγειρικής. Λίγοι μαχητές είχαν μαζευτεί κοντά του. Οι μαχητές παραπονέθηκαν για την έλλειψη διεθνούς υποστήριξης και την έλλειψη όπλων. Ο Τζαρρόντ ρώτησε τον Χαφ για τις λιποταξίες. «Μια τακτική υποχώρηση!» απάντησε χαμογελώντας.

«Φαντάσου ότι θα γίνεις μάρτυρας αύριο», είπε ο Τζαρρόντ. «Ποια θα ήθελες να είναι τα τελευταία σου λόγια;»

«Ελπίζω όσοι επιζήσουν να συνεχίσουν τον δρόμο μας, αυτό είναι όλο». Και πρόσθεσε: «Η επανάσταση θα συνεχιστεί ανεξάρτητα από το πόσοι άνθρωποι θα πεθάνουν, πόσο πολύ μας πολεμούν και μας κυνηγούν. Θα είμαστε οι νικητές».

Επισκέφθηκα για πρώτη φορά το Ίντλιμπ την άνοιξη του 2012, παρέα με τοπικούς ακτιβιστές. Μπήκαμε στη Συρία αργά τη νύχτα, με τα πόδια, και στη συνέχεια οδηγούσαμε σε επαρχιακούς δρόμους. Σε χωριά στην άκρη του δρόμου, τα παράθυρα με τα κεριά πρόδιδαν τις αμυδρές κινήσεις στο εσωτερικό τους. Αφού ξεκουραστήκαμε σε ένα χωριό στην κορυφή ενός λόφου, κατεβήκαμε στις πεδιάδες του κεντρικού Ίντλιμπ. Μια ροζ αυγή αποκάλυπτε τη χώρα από κάτω: σκουριασμένες σιδερένιες παράγκες, καφέ αχυρώνες, κατειλημμένα σπίτια. Εδώ και εκεί, σκοτεινές στήλες καπνού συγκεντρώνονταν πάνω από πετρόχτιστα χωριά που μόλις είχε υποτάξει ο συριακός στρατός.

Στο Σαράκεμπ, οι δρόμοι ήταν έρημοι, τα καταστήματα κλειστά. Μια εβδομάδα νωρίτερα, ο στρατός είχε ανακαταλάβει την πόλη. Οι δυνάμεις του καθεστώτος είχαν στρατοπεδεύσει στα περίχωρα και οι ντόπιοι φοβόντουσαν να μιλήσουν. Τελικά μίλησα με αρκετούς ανθρώπους που ήταν μάρτυρες της μάχης. Ένας από αυτούς ήταν ο Μουσάμπ αλ-Άζζο, ο οποίος ζούσε σε μια εργατική γειτονιά στη δυτική πλευρά. Ο Άζζο, ένας τριανταεννιάχρονος με φωτεινό πρόσωπο και γκρίζα μαλλιά, ήταν ένας δημοφιλής προπονητής ποδοσφαίρου μέχρι που οι οικονομικές δυσκολίες τον ανάγκασαν να βρει δουλειά στο εξωτερικό για να επισκευάζει γεωτρύπανα υδρογεωτρήσεων. Επέστρεψε στη Συρία λίγο πριν από την επανάσταση και σύντομα έγινε σταθερό μέλος στις διαδηλώσεις της Παρασκευής. Βρισκόταν στο σπίτι του όταν το καθεστώς εισέβαλε στο Σαράκεμπ. «Η μάχη ήταν πραγματικά τρομακτική», είπε. «Ακούγαμε ρουκέτες και τα παιδιά έκλαιγαν. Μετά έγινε ησυχία και είδαμε τα τανκς να έρχονται».

Περισσότεροι από τριάντα μαχητές του F.S.A. σκοτώθηκαν κατά την επίθεση. Ο Χαφ και άλλοι επιζώντες κρύφτηκαν σε εγκαταλελειμμένα κτίρια. Οι στρατιώτες του καθεστώτος πήγαιναν από σπίτι σε σπίτι, αναζητώντας αντάρτες. Λεηλάτησαν το σπίτι του Άζζο και χτύπησαν τον πατέρα του. Την επόμενη μέρα, κάποιος εκτόξευσε μια ρουκέτα από τη γειτονιά και το καθεστώς απάντησε βομβαρδίζοντας ένα σπίτι δίπλα στο σπίτι του Άζζο. Παρακολουθούσε από το παράθυρο τον γείτονά του, έναν ράφτη, να ψάχνει για επιζώντες. Ξαφνικά εμφανίστηκαν στρατιώτες, οι οποίοι συνέλαβαν τον ράφτη και έναν από τους ξαδέλφους του. Η μητέρα του ράφτη έτρεξε έξω. «Σας παρακαλώ, σας ικετεύω», φώναξε. «Είναι ένας απλός άνθρωπος, είναι απλά ένας εργάτης!» Ένας στρατιώτης απείλησε να τη σκοτώσει. Εκείνη έσφιξε το γιο της, αλλά εκείνοι τον απέσπασαν λέγοντας: «Ο γιος σας είναι ατιμασμένος». Ο ράφτης και ο ξάδελφός του οδηγήθηκαν σε ένα κοντινό βενζινάδικο και εκτελέστηκαν.

Για το υπόλοιπο της ημέρας, ο Άζζο παρέμεινε κρυμμένος στο σπίτι του, καθώς άλλοι κάτοικοι οδηγήθηκαν στο βενζινάδικο και δολοφονήθηκαν. Την επόμενη μέρα, οι στρατιώτες άρχισαν να λεηλατούν την αγορά και να βάζουν φωτιά σε καταστήματα καθώς κυνηγούσαν τον Χαφ. Κατά τη διάρκεια μιας έρευνας σε σπίτια, ανακάλυψαν τον αδελφό του, τον Σά’αντ, ο οποίος είχε τραυματιστεί από σφαίρα ενώ διέφευγε από την επίθεση. Η αδελφή του Χαφ, η Ουίσαλ, η οποία ήταν μαζί με τον Σα’άντ εκείνη τη στιγμή, θυμάται: «Άρχισαν να τον χτυπούν βάναυσα, στοχεύοντας το κεφάλι του, το πρόσωπό του και το φρέσκο τραύμα του». Είπε στους στρατιώτες ότι ο Σά’αντ ήταν απλώς ένας φοιτητής του πανεπιστημίου και ότι δεν είχε μαζί του όπλα. «Είμαστε όλοι Σύριοι, γιατί το κάνετε αυτό;», ικέτευσε. «Δεν είμαστε εχθροί σας. Δεν είμαστε το Ισραήλ!»

Οι αστυνομικοί έφτασαν και η ίδια ορκίστηκε ότι δεν γνώριζε πού βρισκόταν ο Χαφ. Ένας από τους αξιωματικούς διέταξε τους άνδρες του να βάλουν φωτιά στο σπίτι. «Κάψτε το!» φώναξε. «Κάψτε όλα τα σπίτια!» Δείχνοντας τον Σά’αντ, είπε: «Αφήστε μόνο τον αδελφό μου ήσυχο». Τότε οι στρατιώτες άρχισαν να χτυπούν τον μικρότερο γιο της, τον Ουντάι, μαθητή της ένατης δημοτικού. «Πήραν τον γιο μου μπροστά στα μάτια μου», θυμάται. «Ήταν τόσο φοβισμένος και άφωνος». Ο Σά’αντ και ο Ουντάι σύρθηκαν και οι δύο έξω. Ήταν σχεδόν βράδυ και το ρεύμα είχε κοπεί.

Άκουσε τις κραυγές ενός άνδρα. Ήταν ο Σά’αντ, που φώναζε «Αλλάχου ακμπάρ!» καθώς οι στρατιώτες απαιτούσαν να πει «Ο Μπασάρ είναι μεγάλος!». Τον εκτέλεσαν. Τότε ο Ουντάι άρχισε να φωνάζει «Αλλάχου ακμπάρ!» Και αυτός, επίσης, δολοφονήθηκε.

Η Ουίσαλ βγήκε στον σκοτεινό δρόμο. Γυναίκες θρηνούσαν. Τα πτώματα ήταν διάσπαρτα παντού. Βρήκε τον Ουντάι, με τα μάτια ανοιχτά, σαν να ήταν ακόμα ζωντανός.

Για δύο ημέρες, ο στρατός συνέχισε να σκοτώνει. Ο Χαφ και μερικοί αντάρτες εντοπίστηκαν κοντά σε μια αγροικία έξω από την πόλη. Οι στρατιώτες του καθεστώτος άνοιξαν πυρ. Ο Χαφ έτρεξε πίσω από το αγροτόσπιτο και φώναξε στους άνδρες του να διαφύγουν, ενώ ο ίδιος παρείχε κάλυψη. Σκοτώθηκε μέσα σε λίγα λεπτά.

Εκείνο το βράδυ, ο στρατός εγκατέλειψε το Σαράκεμπ. Ο Χοσσεΐν πήγε με μοτοσικλέτα στο σπίτι του Χαφ, όπου είχαν συγκεντρωθεί πενθούντες. Έκλαψε καθώς έθαβαν τον Χαφ. «Ο Χαφ, αυτός έφτιαξε το Σαράκεμπ», μου είπε ο Χοσσεΐν. Ένιωθε ότι η δική του νιότη, ο ιδεαλισμός και η φαντασία του κατέβαιναν στη γη μαζί με τον φίλο του.

Πριν οι στρατιώτες του καθεστώτος φύγουν από τη σκηνή, είχαν βιντεοσκοπήσει το πτώμα του Χαφ. «Πουτάνας αδελφέ, γιε νταβατζή, είσαι ευτυχισμένος τώρα;» είπε ένας στρατιώτης στην κάμερα. «Γάμα το μουνί της μάνας σου».

Το καθεστώς προχώρησε στην καταστολή των εξεγέρσεων σε άλλες πόλεις, αλλά άφησε πίσω του μερικά σημεία ελέγχου και ένας ελεύθερος σκοπευτής τοποθετήθηκε σε έναν πύργο ραδιοφώνου με θέα τη γειτονιά του Μουσάμπ αλ-Άζζο, του πρώην προπονητή ποδοσφαίρου. Για μήνες, ο ελεύθερος σκοπευτής πυροβολούσε οτιδήποτε κινούνταν. Ένας από τους γείτονες του Άζζο πυροβολήθηκε όταν αγόραζε ψώνια. Ένα τετράχρονο κορίτσι χτυπήθηκε στη σπονδυλική στήλη και έμεινε παράλυτο. Ο Χοσσεΐν, που ζούσε κοντά, μπορούσε να επισκεφθεί το σπίτι του μόνο μετά τη δύση του ηλίου, φορώντας μαύρα. Η δημοσιογράφος Samar Yazbek, στα απομνημονεύματά της του 2016, The Crossing^[3], έγραψε: «Πολλοί από τους κατοίκους της πόλης είχαν γκρεμίσει τους τοίχους μεταξύ των σπιτιών, μετατρέποντάς τα σε λεωφόρους. Μπορούσαμε να περνάμε μέσα από τα σπίτια των ξένων, να πηδάμε από τα παράθυρα ή να κατεβαίνουμε από σκάλες στο επίπεδο του δρόμου και μετά να γλιστράμε μέσα από την αυλή κρατώντας τα παπούτσια μας».

Όμως, με τις δυνάμεις του καθεστώτος να απομακρύνονται σε μεγάλο βαθμό από το Σαράκεμπ, οι επαναστάτες που επιβίωσαν άρχισαν να ανασυντάσσονται. Ανάμεσα σε καμένους πάγκους της αγοράς και σωρούς ερειπίων, οι διαδηλωτές γέμισαν και πάλι τους δρόμους. Οι γραμμές του F.S.A. διογκώθηκαν με νεοσύλλεκτους που είχαν χάσει αγαπημένα τους πρόσωπα. Το Κατάρ και άλλα κράτη του Κόλπου πλημμύρισαν τη Συρία με όπλα και χρήματα, και οι αναζωογονημένες μονάδες των ανταρτών σύντομα εισέβαλαν στο Χαλέπι και έφτασαν στις πύλες της Δαμασκού.

Οι πόλεις της επαρχίας, όπως το Σαράκεμπ, έμοιαζαν πλέον ασήμαντες για την επιβίωση του καθεστώτος και ο στρατός αποσύρθηκε από μεγάλο μέρος του Ίντλιμπ προκειμένου να ενισχύσει τις δυνάμεις του στις πόλεις-κλειδιά. Τον Νοέμβριο του 2012, οι αντάρτες στο Σαράκεμπ έδιωξαν τον ελεύθερο σκοπευτή και το τελευταίο σημείο ελέγχου του καθεστώτος έπεσε. Οι ενθουσιασμένοι διαδηλωτές φώναζαν επαναστατικά συνθήματα από τα ηχεία των αυτοκινήτων. «Καθώς ο στρατός έφευγε, άρχισαν να μας βομβαρδίζουν», θυμάται ο Χοσσεΐν. «Ίσως πεντακόσιες είκοσι οβίδες έπεσαν στο Σαράκεμπ, και εμείς τρέχαμε τριγύρω, σκάβοντας μέσα στα χαλάσματα, αλλά για πρώτη φορά είχαμε την αίσθηση ότι αυτή ήταν στην πραγματικότητα η πόλη μας».

Δεν του έμεινε πολύς χρόνος για να πανηγυρίσει: η πόλη του είχε να αντιμετωπίσει συνεχείς βομβαρδισμούς, κατεστραμμένες αγορές, κατεστραμμένες γειτονιές και άστεγες οικογένειες. Οι δημοτικοί σύμβουλοι και οι κοινοτάρχες είχαν διαφύγει μαζί με τους πράκτορες των μυστικών υπηρεσιών και τη σαμπίχα. Τα σκουπίδια συσσωρεύονταν, το ηλεκτρικό ρεύμα είχε διακοπές, τα σχολεία λειτουργούσαν ακανόνιστα. Οι ακτιβιστές της τοπικής συντονιστικής επιτροπής των διαδηλωτών συζητούσαν για το πώς θα κρατήσουν τα φώτα αναμμένα και τον κόσμο ταϊσμένο. Αποφάσισαν να συστήσουν ένα δωδεκαμελές όργανο για τη διακυβέρνηση του Σαράκεμπ και το ονόμασαν Τοπικό Συμβούλιο. Ο Χοσσεΐν ορίστηκε ο πρώτος πρόεδρός του.

Λίγο αργότερα, ο Χοσσεΐν γνωρίστηκε με τον Κίντα αλ-Κάσεμ, κουνιάδο του αδελφού του. Αυτή είχε σπουδάσει φυσική στο κολέγιο και τώρα δίδασκε το μάθημα σε μαθητές. Βρήκε το κουράγιο να ζητήσει το χέρι της∙ παντρεύτηκαν στις 15 Μαρτίου 2013, τη δεύτερη επέτειο της εξέγερσης της χώρας του.

Παρά τη νέα του οικογενειακή ζωή, ο Χοσσεΐν συνέχισε να εργάζεται πολλές μέρες για να βοηθήσει στην αναβίωση των υπηρεσιών του Σαράκεμπ, συνδεόμενος με ακτιβιστές σε άλλους δήμους που συμμετείχαν σε πειράματα αυτοδιοίκησης. Ως απάντηση στις ανάγκες της πολεμικής κατάρρευσης, Τοπικά Συμβούλια είχαν δημιουργηθεί αυθόρμητα σε εκατοντάδες απελευθερωμένες πόλεις και κωμοπόλεις. Ο Χοσσεΐν και οι σύντροφοί του δεν γνώριζαν κανένα μοντέλο για μια τέτοια διακυβέρνηση από κάτω προς τα πάνω, αλλά καταλάβαιναν ότι όποιος κι αν διοικούσε το Σαράκεμπ θα χρειαζόταν ισχυρή δημόσια υποστήριξη. Ο Χοσσεΐν κατέληξε στο συμπέρασμα ότι τα μέλη του Τοπικού Συμβουλίου θα έπρεπε, μια μέρα, να επιλεγούν μέσω ελεύθερων και δίκαιων εκλογών.

Δεν αγκάλιασαν όλοι οι κάτοικοι την ιδέα ενός δημοκρατικού Σαράκεμπ. Οι πρώτες ενδείξεις αντίδρασης προήλθαν από την αγορά, όπου κυκλοφορούσαν DVD που απεικόνιζαν τα κατορθώματα των τζιχαντιστών που πολεμούσαν τα αμερικανικά στρατεύματα στο Αφγανιστάν. Στη συνέχεια, κατά τη διάρκεια των ημερών των ελεύθερων σκοπευτών, ο Χοσσεΐν άρχισε να παρατηρεί γενειοφόρους μαχητές στην πόλη, οι οποίοι ήταν κλεισμένοι στον εαυτό τους και δεν κρατούσαν την επαναστατική σημαία με τα τρία αστέρια. Αρχηγός τους ήταν ένας γεροδεμένος, ευδιάθετος άντρας γνωστός ως Αμπού Άνας. Στη δεκαετία του ’90, ο Αμπού Άνας, καθηγητής αραβικής λογοτεχνίας, είχε ιδρύσει έναν κύκλο ακτιβιστών που ήταν αφοσιωμένοι στην καταπολέμηση των κομμουνιστικών ιδεών –που τότε ήταν δημοφιλείς στα πανεπιστήμια– και στην υπεράσπιση ενός καθαρού δόγματος του πολιτικού Ισλάμ που ονομαζόταν σαλαφισμός. Μετά το 2003, ορισμένοι από αυτούς τους άνδρες πήγαν στο Ιράκ για να πολεμήσουν τις ΗΠΑ∙ όταν επέστρεψαν, φυλακίστηκαν από το καθεστώς του Άσαντ. Σε μια σειρά από αμνηστεύσεις το 2011, οι περισσότεροι από αυτούς τους μαχητές αφέθηκαν ελεύθεροι και επέστρεψαν στο Σαράκεμπ.

Όταν ξέσπασε η επανάσταση, ο Αμπού Άνας και οι σαλαφιστές απέφυγαν τις διαδηλώσεις της Παρασκευής. «Δεν θέλαμε το καθεστώς να πει ότι πρόκειται για επανάσταση της Μουσουλμανικής Αδελφότητας και της Αλ Κάιντα», μου είπε ο Αμπού Άνας. Παρ’ όλα αυτά, πρόσθεσε, «αρχίσαμε να επικοινωνούμε με τους παλιούς μας φίλους». Μια μέρα, φονταμενταλιστές από όλη τη χώρα συγκεντρώθηκαν στο σπίτι του Αμπού Άνας στο Σαράκεμπ και ξεκίνησαν επίσημα ένα ένοπλο κίνημα των Σαλαφιστών. Ονόμασαν τους εαυτούς τους Ελεύθεροι Άνδρες του Λεβάντε, ή Άχραρ αλ-Σαμ.

«Κανείς δεν είχε διεξάγει γενικές εκλογές υπό αυτές τις συνθήκες», δήλωσε ο Χοσσεΐν. «Αλλά τότε σκέφτηκα, γιατί όχι; Έχουμε αυτή την ευκαιρία να μάθουμε από την εμπειρία, να δημιουργήσουμε κάτι για όλη τη Συρία». Εικονογράφηση: Bill Bragg.

Καθώς η επανάσταση στρατιωτικοποιήθηκε, ο Άχραρ αλ-Σαμ παρέμεινε κρυμμένος. Μόνο μετά την εισβολή των καθεστωτικών δυνάμεων στο Σαράκεμπ οι φονταμενταλιστές άρχισαν να εμφανίζονται δημόσια. «Αναγνωρίσαμε από την αρχή ότι αυτό το καθεστώς δεν μπορούσε να νικηθεί ειρηνικά», μου είπε ο Αμπού Άνας. «Αλλά θέλαμε ο κόσμος να καταλήξει μόνος του σε αυτό το συμπέρασμα». Σε αντίθεση με τον Χοσσεΐν και την ομάδα του, οι φονταμενταλιστές του Άχραρ αλ-Σαμ ήταν έμπειροι τη δράση, με οξυδερκή αντίληψη της πολιτικής στρατηγικής. Με κεφάλαια από το Κατάρ και ιδιώτες δωρητές, ο Άχραρ αλ-Σαμ αγόρασε βαρύ οπλισμό και προσέλκυσε νεοσύλλεκτους. Μέσα σε λίγους μήνες, έγινε η πιο ισχυρή ομάδα ανταρτών στο Σαράκεμπ. Σε λίγο καιρό, άρχισαν να εμφανίζονται παραρτήματα σε ολόκληρη τη Συρία.

Στις αρχές του 2013, ένας άνδρας από το Σαράκεμπ που έπινε αλκοόλ απήχθη και ξυλοκοπήθηκε. Λίγο αργότερα, μασκοφόροι εισέβαλαν στο γραφείο μιας οργάνωσης βάσης, απαιτώντας από τις γυναίκες υπαλλήλους να καλύψουν τα μαλλιά τους. Αφού οι ακτιβιστές δημιούργησαν ένα τοπικό δικαστήριο για να δικάζει εγκλήματα που διαπράχθηκαν από αντάρτες, ο Άχραρ αλ-Σαμ έκανε ελιγμούς για να εγκαταστήσει τρεις θρησκευτικούς σεΐχηδες – μετατρέποντάς το εν μία νυκτί σε δικαστήριο της Σαρία.

Ένα απόγευμα, φονταμενταλιστές εμφανίστηκαν στην αγορά του Σαράκεμπ με δύο κρατούμενους. Ένας μακρυμάλλης μαχητής δήλωσε ότι ο ένας από αυτούς ήταν ένοχος επειδή επέτρεψε στην κόρη του να ξαναπαντρευτεί πολύ σύντομα μετά από ένα διαζύγιο. Ο κρατούμενος αναγκάστηκε να γονατίσει. Καθώς δύο άλλοι μαχητές τον συγκρατούσαν, ένας μασκοφόρος του κατάφερε άγρια χτυπήματα με ένα μαστίγιο, μετρώντας δυνατά. Ο κρατούμενος σπαρταρούσε σαν ψάρι στην παραλία, φωνάζοντας «Ω, Θεέ μου!». Αφού μέτρησαν πενήντα, τον αντικατέστησαν με τον άλλο κρατούμενο –τον γαμπρό του– και η καταμέτρηση άρχισε από την αρχή.

Ο Χοσσεΐν και οι συναγωνιστές του εξοργίστηκαν. Αν και πολλοί από αυτούς ήταν ευσεβείς, είχαν καταλήξει στο συμπέρασμα ότι η πίστη ήταν θέμα της καρδιάς και όχι του κράτους. Εκείνη την εποχή, ο Μουσάμπ αλ-Άζζο μου είπε: «Σφετερίζονται την επανάσταση. Είναι σαν ψυχρός πόλεμος εδώ». Σε μια διαμαρτυρία της Παρασκευής τον Φεβρουάριο του 2013, ο Χοσσεΐν και εκατοντάδες άλλοι διαδηλωτές διαδήλωσαν κατά μήκος του δρόμου της αγοράς, ζητώντας την πτώση του καθεστώτος. Στη συνέχεια, ορισμένοι διαδηλωτές, μεταξύ των οποίων και ο Χοσσεΐν, φώναξαν ένα νέο σύνθημα που ζητούσε ρητά την εκκοσμίκευση: «Το Σαράκεμπ είναι ένα πολιτικό κράτος! Θέλουμε ένα πολιτικό κράτος!» Ένα μέλος του Άχραρ αλ-Σαμ επιτέθηκε σε έναν κοσμικό διαδηλωτή, απειλώντας: «Θα αποκτήσουμε το χαλιφάτο μας με τη βία!». Οι φονταμενταλιστές ποδοπάτησαν τη σημαία του Ελεύθερου Συριακού Στρατού. Για πρώτη φορά κατά τη διάρκεια της επανάστασης, μια διαμαρτυρία στο Σαράκεμπ είχε διασπαστεί. Οι κοσμικοί διαδηλωτές αποσχίστηκαν, ανεμίζοντας την επαναστατική σημαία με τα τρία αστέρια, φωνάζοντας για ελευθερία και ενότητα. Οι φονταμενταλιστές βάδισαν μπροστά, σηκώνοντας ασπρόμαυρες σημαίες που έγραφαν τις λέξεις «Δεν υπάρχει άλλος θεός εκτός από τον Θεό».

Μέσα σε αυτή την αυξανόμενη διαίρεση, ο επαναστατικός ζήλος πολλών κατοίκων του Σαράκεμπ εξασθένησε κάτω από τους ανελέητους βομβαρδισμούς του καθεστώτος και την οικονομική καταστροφή. Οι φονταμενταλιστές προσπάθησαν να κερδίσουν τη λαϊκή υποστήριξη αναδεικνύοντας τη διαφθορά στις τάξεις του F.S.A. Σε κοντινά ορεινά χωριά, ένας διαβόητος διοικητής των ανταρτών είχε στήσει παράνομα σημεία ελέγχου και λεηλατούσε τους οδηγούς. Θρησκευτικά δικαστήρια όπως αυτό στο Σαράκεμπ προσέφεραν αξιόπιστη, αν και σκληρή, δικαιοσύνη, ενώ τα κοσμικά δικαστήρια στην περιοχή ήταν γεμάτα συγκρούσεις και αναποτελεσματικότητα. Αλλά για τους περισσότερους πολίτες το βασικό ζήτημα ήταν το ψωμί, το οποίο το καθεστώς είχε κάποτε προμηθεύσει σε επιδοτούμενες τιμές στις φτωχές οικογένειες. Ο Άχραρ αλ-Σαμ άνοιξε ένα αρτοποιείο στο Σαράκεμπ και άρχισε να παρέχει φτηνό ψωμί. Οι φονταμενταλιστές είχαν αρχίσει να το κάνουν αυτό σε πολλές πόλεις της Συρίας, που τους έδινε τη δυνατότητα να περιθωριοποιούν ή να εκδιώκουν τους κοσμικούς επαναστάτες∙ τα μέλη του Τοπικού Συμβουλίου του Σαράκεμπ ήταν αποφασισμένα να ξεγελάσουν τους φονταμενταλιστές. Ο Χοσσεΐν θυμάται: «Γνωρίζαμε πολύ καλά ότι, αν αφήνατε ένα κενό στις υπηρεσίες, θα το κάλυπτε ο εξτρεμισμός».

Το Τοπικό Συμβούλιο συνειδητοποίησε ότι η γραμμή ηλεκτροδότησης της κυβέρνησης περνούσε από το Σαράκεμπ προς την πόλη Ίντλιμπ, την πρωτεύουσα της επαρχίας, η οποία παρέμενε υπό τον έλεγχο του Άσαντ. Ο Χοσσεΐν τηλεφώνησε στον κυβερνήτη του καθεστώτος με μια απειλή: να συνεχίσει να προμηθεύει σιτάρι στο δημόσιο αρτοποιείο του Σαράκεμπ, αλλιώς οι επαναστάτες θα διέκοπταν τη γραμμή ηλεκτρισμού. Οι προμήθειες έφτασαν και οι εργαζόμενοι του αρτοποιείου άρχισαν να διαχειρίζονται οι ίδιοι τις εγκαταστάσεις, σε συνεργασία με το Τοπικό Συμβούλιο.

Το Τοπικό Συμβούλιο συνέχισε να παρακολουθεί κάθε κίνηση των φονταμενταλιστών και η αντιπαλότητα έγινε εμμονή του Χοσσεΐν. Όταν ο Άχραρ αλ-Σαμ άνοιξε μια κλινική, ο Χοσσεΐν κυνήγησε δωρεές για το δημόσιο νοσοκομείο. Όταν οι φονταμενταλιστές άρχισαν να παρέχουν βοήθεια για τις χήρες του πολέμου, ο ίδιος έψαχνε χρήματα για να κάνει το ίδιο. Ο Άχραρ αλ-Σαμ είχε πλούσιους δωρητές στο Κουβέιτ και το Κατάρ∙ ο Χοσεΐν και οι σύντροφοί του αναγκάστηκαν να απευθυνθούν σε δυτικές πηγές, συμπεριλαμβανομένων διαφόρων επιχορηγήσεων της αμερικανικής κυβέρνησης, οι οποίες παρείχαν στο Τοπικό Συμβούλιο μισθούς και οικοδομικό εξοπλισμό.

Ο Άχραρ αλ-Σαμ άρχισε να κατηγορεί δημοσίως τον Χοσσεΐν και το Τοπικό Συμβούλιο ότι συνεργάζονται με τους Αμερικανούς «σταυροφόρους». Νέες φονταμενταλιστικές ομάδες εμφανίστηκαν, συμπεριλαμβανομένης μιας ομάδας ανδρών που είχαν πολεμήσει στο Ιράκ και δήλωσαν μέλη της Τζάμπχατ αλ-Νούσρα, του συριακού παραρτήματος της Αλ Κάιντα. Η Νούσρα ήταν ακόμη πιο ριζοσπαστική από τον Άχραρ αλ-Σαμ: υποστήριζε την απαγόρευση των τσιγάρων, τον διαχωρισμό μη συγγενών ανδρών και γυναικών και την κάλυψη των γυναικών – ακόμη και των θηλυκών μανεκέν στις βιτρίνες των καταστημάτων. Από τη σκοπιά των κοσμικών, όμως, και οι δύο ομάδες προσπαθούσαν να επιβάλουν τις απαγορεύσεις τους στον πληθυσμό.

Μασκοφόροι άνδρες περιφέρονταν στους δρόμους του Σαράκεμπ, μιλώντας με ξένη προφορά. Υπήρχαν στιγμιαίες ριπές πυροβολισμών τη νύχτα και, το πρωί, ειδήσεις για νέους άνδρες που αγνοούνταν. Οι φίλοι του Χοσσεΐν τον προειδοποίησαν να φύγει από το Σαράκεμπ, αλλά εκείνος αρνήθηκε. Το να φύγει δεν ήταν ποτέ επιλογή για τον Μουχάμμαντ Χαφ ή για τους άλλους δολοφονημένους συντρόφους του. Το να εγκαταλείψει την πόλη τώρα, είπε στον εαυτό του, θα ήταν προδοσία.

Αντιθέτως, ο Χοσσεΐν επικεντρώθηκε στον συντονισμό των δημοτικών υπηρεσιών. Μια μέρα τον Απρίλιο του 2014, βγήκε έξω από την πόλη για να συζητήσει με μέλη διαφόρων ένοπλων παρατάξεων για το προβληματικό δίκτυο ηλεκτροδότησης. Πλησίασε ένα μοναχικό σημείο ελέγχου στον άδειο δρόμο. Ξαφνικά, τον άρπαξαν από το αυτοκίνητό του, του έδεσαν τα μάτια και τον έριξαν σε ένα πορτ μπαγκάζ. Σε έναν κοντινό μύλο σιταριού, ένας Ιορδανός από μια ριζοσπαστική παράταξη τον ρώτησε για τη δυτική χρηματοδότηση του Τοπικού Συμβουλίου. Το τηλέφωνό του και ο φορητός υπολογιστής του ερευνήθηκαν και στη συνέχεια τον έβαλαν μέσα σε ένα υπόστεγο, η πόρτα του οποίου ήταν ασφαλισμένη με σύρτες.

«Ήμουν στη γη, με τα χέρια δεμένα πίσω από την πλάτη μου», θυμάται. «Ήταν βασανιστικό». Ένα μάλλινο σκουφί κάλυπτε το πρόσωπό του και οι μέρες περνούσαν στο σκοτάδι. Περιστασιακά, ένας άνδρας έμπαινε και σήκωνε το σκουφί∙ ο Χοσσεΐν ανοιγόκλεινε τα μάτια στο φως καθώς ο άνδρας του έσπρωχνε ένα σάντουιτς, διατάζοντάς τον να φάει. Αλλά τις περισσότερες φορές ήταν μόνος του. Άκουγε το κελάηδισμα των πουλιών, τις φωνές των ζώων. Προσπάθησε να σκεφτεί το σπίτι του, τη γυναίκα του και τους συντρόφους του, αλλά ο πόνος ήταν τόσο αμείλικτος που το μυαλό του έσβηνε. Στη φυλακή του καθεστώτος, είχε βρεθεί με άλλους. Τώρα ετοιμαζόταν, στη μοναξιά, για τη στιγμή που θα τον έσερναν και θα τον πετούσαν σε ένα χαντάκι.

Αλλά μια μέρα η πόρτα της αποθήκης άνοιξε και του είπαν ότι ήταν ελεύθερος να φύγει. Όταν έφτασε στο σπίτι του, συνειδητοποίησε ότι οι φονταμενταλιστές είχαν υπερβάλει εαυτόν: η απαγωγή του είχε προκαλέσει διαδηλώσεις σε όλο το Σαράκεμπ. Η αιχμαλωσία του είχε διαρκέσει μόνο έξι ημέρες, αλλά ο Χοσσεΐν ήταν βαθιά συγκλονισμένος. Στο παρελθόν, έπρεπε να αποφύγει μόνο μια χούφτα σαμπίχα· τώρα είχε πολλούς εχθρούς, και ζούσαν μαζί του. Δεν υπήρχε ασφαλές καταφύγιο. Εκείνο το βράδυ, ο Χοσσεΐν παραιτήθηκε από το Τοπικό Συμβούλιο.

Την άνοιξη του 2015, ένας συνασπισμός ανταρτών που περιλάμβανε την Αλ Κάιντα και είχε μεγάλη υποστήριξη από τον Κόλπο κατέλαβε την πόλη Ίντλιμπ. Αυτό προκάλεσε τη ρωσική παρέμβαση στη Συρία και σύντομα δύο αεροπορικές δυνάμεις σάρωσαν τον ουρανό πάνω από το Σαράκεμπ. Στο παζάρι ή στην αυλή του σχολείου, ο κόσμος άκουγε το χαμηλό βουητό ενός αεροσκάφους που πλησίαζε και έτρεχε πανικόβλητος. Κάποιες εβδομάδες, μέχρι και είκοσι πέντε βόμβες βαρέλια την ημέρα έπλητταν την πόλη, και οι κάτοικοι συχνά δεν μπορούσαν να καταλάβουν αν ήταν η Μόσχα ή ο Άσαντ που τους επιτίθετο. Μια φορά, αντάρτες κατέρριψαν ένα ρωσικό μεταφορικό ελικόπτερο MI-8 στα προάστια. Σύμφωνα με τους ντόπιους εργαζόμενους σε ανθρωπιστικές οργανώσεις, η Ρωσία ανταπέδωσε με εκατόν εξήντα πέντε αεροπορικές επιδρομές, πλήττοντας σχολεία, καταστήματα, την τράπεζα αίματος, το νεκροταφείο. Το καθεστώς Άσαντ έστειλε ένα μαζικό μήνυμα στους κατοίκους της πόλης ζητώντας τις σορούς των πιλότων, προειδοποιώντας: «Βοηθήστε να μας επιστραφούν αν δεν θέλετε περισσότερο πόνο».

Καθώς οι απώλειες στο Σαράκεμπ συσσωρεύονταν, οι κάτοικοι άνοιξαν ένα δεύτερο νεκροταφείο για να φιλοξενήσουν τους νεκρούς. Τα μέλη του Τοπικού Συμβουλίου προσπαθούσαν να κρατήσουν την πόλη ζωντανή, ενώ και οι ίδιοι προσπαθούσαν να παραμείνουν ζωντανοί. Μια φορά, όταν ο Χοσσεΐν επισκέφθηκε την έδρα του Τοπικού Συμβουλίου, ένας ακτιβιστής της αντιπολίτευσης ήρθε στην πόρτα. Ο ακτιβιστής ήταν προγραμματισμένο να επισκεφθεί εκείνη την ημέρα, αλλά είχε βλακωδώς ανακοινώσει τα σχέδιά του στο Facebook. Σύντομα οι άνδρες άκουσαν το μακρινό βουητό ενός ελικοπτέρου. Ο Χοσσεΐν άνοιξε ένα γουόκι-τόκι· εξέπεμπε προειδοποιήσεις για επερχόμενο αεροσκάφος. Φώναξε: «Βγείτε έξω!» Το γουόκι-τόκι σφύριξε: «Βόμβες βαρέλια!» Δευτερόλεπτα αργότερα, τα πάντα εξερράγησαν. Τα παράθυρα εκτοξεύτηκαν προς τα έξω, η σκόνη έπνιξε τον αέρα. «Υπήρξε μια απίστευτη σιωπή», θυμάται ο Χοσσεΐν. Κοίταξε τα πόδια του και είδε έναν άνδρα να τα κρατάει. Όταν ο Χοσσεΐν βγήκε από τα συντρίμμια, είδε ότι η οροφή του κτιρίου είχε ανατιναχτεί. Ο διάδοχός του στην προεδρία του Τοπικού Συμβουλίου, ο Νιχάντ Σέιχ Ντιμπ, ήταν νεκρός.

Κατά τη διάρκεια των επόμενων τεσσάρων ετών, το καθεστώς πραγματοποίησε πέντε άμεσα χτυπήματα στο Τοπικό Συμβούλιο. Επίσης, διαφοροποίησε τις τακτικές του. Τον Απρίλιο του 2013, ένα ελικόπτερο έριξε τρία καπνογόνα πάνω από τη γειτονιά όπου ζούσαν ο Χοσσεΐν και ο Άζζο. Ο κόσμος έκανε εμετό και έχασε τις αισθήσεις του. Μια γυναίκα μεταφέρθηκε εσπευσμένα στο νοσοκομείο, με αφρούς στο στόμα, αλλά δεν επέζησε. Σύμφωνα με μεταγενέστερη έκθεση των Ηνωμένων Εθνών, η αυτοψία έδειξε ότι η γυναίκα είχε «βρεθεί θετική» στο νευροπαραλυτικό αέριο σαρίν.

Οι επιδρομές βομβαρδισμών στο Σαράκεμπ έγιναν τόσο συνηθισμένες που οι ακτιβιστές ανέπτυξαν ένα σύστημα έγκαιρης προειδοποίησης. Εάν ένα αεροπλάνο που απογειωνόταν από το Χαλέπι άρχιζε να διασχίζει τα ανατολικά βουνά μέσα σε δύο λεπτά, γινόταν κλήση προς τους παρατηρητές στην επαρχία Ίντλιμπ. Εάν το αεροπλάνο περνούσε πάνω από την πόλη αλ-Χάντερ, οι παρατηρητές ήξεραν ότι ερχόταν για το Σαράκεμπ. Οι κάτοικοι είχαν μόνο επτά λεπτά για να φύγουν. Οι ακτιβιστές διέδιδαν την είδηση με γουόκι-τόκι και κινητά τηλέφωνα. Οι αντάρτες έριχναν πυροβολισμούς στον αέρα. Ο κόσμος έβγαινε έξω από την πόλη για να κρυφτεί σε χωράφια και ελαιώνες∙ μετά την επιδρομή, επέστρεφαν για να δουν αν τα σπίτια τους στέκονταν ακόμα όρθια. Το καθεστώς έμαθε τελικά ότι οι κάτοικοι διέφευγαν και έστειλε ένα L-39 Albatross για να βομβαρδίσει τα οχήματα που διέφευγαν. Οι κάτοικοι άρχισαν να διαφεύγουν με τα πόδια ή, αν ήταν σκοτάδι, με αυτοκίνητα με σβηστούς προβολείς. «Το έκανα αυτό ο ίδιος ίσως εκατό φορές», είπε ο Χοσσεΐν.

Σχεδόν κάθε άτομο που συνάντησα από το Σαράκεμπ γνώριζε κάποιον που είχε πεθάνει στις αεροπορικές επιδρομές. Παρ’ όλα αυτά, μιλούσαν για την ξεκοιλιασμένη και πεινασμένη πόλη τους με μια αίσθηση ελπίδας, ακόμη και θαυμασμού. Μέχρι το 2016, το Σαράκεμπ είχε απαλλαγεί από την κυβερνητική εξουσία για σχεδόν τέσσερα χρόνια, και σε αυτό το διάστημα η πόλη γνώρισε μια άνθηση της τέχνης και της πολιτικής συζήτησης. Πριν από την επανάσταση, τα χωριουδάκια του Ίντλιμπ δεν είχαν ούτε μια τοπική εφημερίδα. Τώρα δεκάδες απελευθερωμένες πόλεις εξέδιδαν τις δικές τους εβδομαδιαίες και μηνιαίες εφημερίδες. Στο Σαράκεμπ, η κορυφαία έκδοση ήταν η Ελιά, η οποία μερικές φορές παρουσίαζε ειλικρινείς συζητήσεις για τον ρόλο του Ισλάμ. Ένας συγγραφέας υποστήριξε: «Ο κοσμικός κόσμος δεν ενδιαφέρεται για τη σχέση μεταξύ των ατόμων και της θρησκείας τους και δεν θα παρενέβαινε ποτέ στην πραγματικότητα σε αυτό το θέμα». Ένας ακτιβιστής ξεκίνησε ένα μηνιαίο περιοδικό αφιερωμένο στις ιδέες του ισλαμιστή στοχαστή του 19ου αιώνα Αμπντ αλ-Ραχμάν αλ-Καουακίμπι· ένας άλλος επαναστάτης ξεκίνησε ένα διμηνιαίο περιοδικό για παιδιά. Οι ακτιβιστές δημιούργησαν το Radio Alwan, έναν σταθμό με ειδήσεις και σχόλια, στερεώνοντας έναν μικρό πομπό FM στο πίσω μέρος ενός φορτηγού και μεταφέροντας το πρόγραμμα του σε δρόμους της γειτονιάς, από τετράγωνο σε τετράγωνο.

Ανάμεσα σε μισογκρεμισμένα κτίρια βρίσκονταν οι έδρες ιδρυμάτων άγνωστων μέχρι τότε στο Σαράκεμπ: ένα φόρουμ ποίησης, ένας θίασος κωμωδίας, ένας θεατρικός θίασος. Εμπνευσμένο από τον Μπέρτολτ Μπρεχτ, ένα σύνολο ηθοποιών ανέβασε θεατρικά έργα που τον διαχωριστικό τοίχο μεταξύ του κοινού και των ερμηνευτών, παρασύροντας το κοινό σε ιστορίες που ασκούσαν αιχμηρή κριτική στην κερδοσκοπία του πολέμου και σε άλλες αδικίες. Μια κολεκτίβα ακτιβιστών ζωγράφισε τους πληγωμένους από σφαίρες τοίχους της πόλης, βάφοντας το ετοιμόρροπο τσιμέντο με φωτεινά πράσινα και μπλε χρώματα και γράφοντας φιλοσοφικούς στοχασμούς και αποσπάσματα στίχων. Σύντομα, οι τοίχοι της πόλης καλύφθηκαν με μηνύματα για χαμένους αγαπημένους και οι ντόπιοι άρχισαν να αποκαλούν την πρωτοβουλία «Τετράδια των ερωτευμένων». Ένας τοίχος κοντά στο σπίτι του Χοσσεΐν ήταν ζωγραφισμένος με έναν στίχο του Παλαιστίνιου ποιητή Μαχμούντ Νταρουίς: «Είμαστε ζωντανοί, είμαστε εδώ και το όνειρο συνεχίζεται».

Ο Μουσάμπ αλ-Άζζο έμαθε μόνος του να επεξεργάζεται βίντεο και άρχισε να κινηματογραφεί τα επακόλουθα των ρωσικών αεροπορικών επιδρομών – εργάτες διάσωσης που έβγαζαν πτώματα από τα ερείπια. Ξέσπασε σε δάκρυα, στη συνέχεια συνήλθε και ανέβασε το βίντεο στο YouTube. Έγινε ανταποκριτής για έναν τηλεοπτικό σταθμό που συνδέεται με το F.S.A. και συνέβαλε με άρθρα ελεύθερου επαγγελματία στην Ελιά. Δεν πληρωνόταν για τη δημοσιογραφία του, οπότε συντηρούσε τον εαυτό του δουλεύοντας σε έναν φούρνο.

Η δύναμη αυτού του επαναστατικού κινήματος άμβλυνε την επίδραση του Άχραρ αλ-Σαμ. Σχεδόν κάθε προσπάθεια της ομάδας να επιβάλει την κυριαρχία της στο Σαράκεμπ είχε αποτύχει∙ όταν προσπάθησε να δημιουργήσει ένα νέο πολιτικό όργανο –μια «γερουσία»– για να υπονομεύσει το Τοπικό Συμβούλιο, οι ακτιβιστές κέρδισαν τον έλεγχο και αυτού του θεσμού. Μέχρι το 2017, ο Άχραρ αλ-Σαμ είχε υιοθετήσει απρόθυμα την επαναστατική τρίχρωμη σημαία.

Ταυτόχρονα, η Νούσρα, η οποία ήταν καλά χρηματοδοτημένη και καλά οργανωμένη, καταλάμβανε τμήματα της υπαίθρου του Ίντλιμπ. Προσεκτικά στην αρχή, και στη συνέχεια με αυξανόμενο θράσος, τα μέλη της επιτέθηκαν στις λαϊκές οργανώσεις· επαναστατικές εφημερίδες έκλεισαν και ακτιβιστές κυνηγήθηκαν στην εξορία. Αντιμέτωπα με την προοπτική του αφανισμού, τα Τοπικά Συμβούλια άρχισαν να παρασύρονται στην τροχιά της Νούσρα.

Μέχρι το 2017, το Σαράκεμπ ήταν ένα από τα λίγα μέρη στο Ίντλιμπ που δεν είχαν κατακτηθεί από τη Νούσρα. Η οργάνωση πραγματοποιούσε μερικές φορές επιδρομές στην πόλη –κάποια στιγμή κατέλαβε τον πομπό του Radio Alwan– αλλά ασκούσε επίσης ήπια δύναμη διανέμοντας ψωμί και ρούχα. Το Σαράκεμπ, ωστόσο, διέθετε ένα από τα λίγα Τοπικά Συμβούλια που εισέπρατταν φόρους, οπότε είχε την οικονομική δυνατότητα να συμβαδίζει στην παροχή υπηρεσιών.

Ωστόσο, ακόμη και με τα δύο στρατόπεδα να μοιράζουν βοήθεια, δεν υπήρχε αρκετή για όλους. Οι περισσότεροι κάτοικοι μπορούσαν να βρουν δουλειά μόνο για λίγες ημέρες κάθε φορά, αν έβρισκαν καθόλου. Περνούσαν τις νύχτες υπό το φως των κεριών και μερικές φορές άνοιγαν τη βρύση για να τη βρουν στεγνή. Η δυσαρέσκεια και για τις δύο πλευρές σιγόβραζε. (Κάποτε, αφού το Τοπικό Συμβούλιο απέτυχε να λογοδοτήσει πλήρως για το πώς ξόδευε τα φορολογικά έσοδα, ένα κύριο άρθρο της Ελιάς απαίτησε: «Πού είναι τα υπόλοιπα χρήματα; Σε τι τα ξοδεύουν;») Στις αρχές του 2017, εξαπλώθηκε στο Facebook μια εκστρατεία που ζητούσε δημόσιες εκλογές του Τοπικού Συμβουλίου, ώστε να παρακολουθούνται καλύτερα οι δαπάνες βοήθειας και να λογοδοτεί η επαναστατική ηγεσία – καμία φορολογία χωρίς αντιπροσώπευση.

Ο Χοσσεΐν ήταν αρχικά επιφυλακτικός. «Κανείς δεν είχε ξαναδιεξάγει γενικές εκλογές υπό αυτές τις συνθήκες», είπε. «Αλλά μετά σκέφτηκα, γιατί όχι; Έχουμε αυτή την ευκαιρία να μάθουμε από την εμπειρία, να δημιουργήσουμε κάτι για όλη τη Συρία».

Καθώς οι ψηφοφόροι προσέρχονταν στα εκλογικά κέντρα, στις 18 Ιουλίου 2017, ο Χοσσεΐν θαύμαζε όχι μόνο την πολιτική αφύπνιση της πόλης του, αλλά και την τόλμη όλων αυτών. Και έτσι, νωρίς το επόμενο πρωί, όταν αντάρτες του F.S.A. εισέβαλαν από τις πόρτες της αίθουσας συνεδριάσεων για να προειδοποιήσουν ότι οι ισλαμιστές επιτίθονταν στο Σαράκεμπ, ο Χοσσεΐν αισθάνθηκε ότι η απώλεια ήταν πιο βαθιά από την αποτυχία μιας εκλογικής αναμέτρησης ή ακόμη και από την κατεδάφιση της γενέτειράς του. Φαινόταν σαν μια σκληρή δικαίωση του βασικού μηνύματος της συριακής κυβέρνησης, ένα μήνυμα που ο ίδιος αρνιόταν να δεχτεί, αλλά που μεγάλο μέρος του κόσμου είχε αγκαλιάσει: η μόνη εναλλακτική λύση απέναντι στον Μπασάρ αλ Άσαντ ήταν η Αλ Κάιντα.

Ο Χοσσεΐν και οι φίλοι του συγκεντρώθηκαν στο αγροτόσπιτο όπου είχαν γιορτάσει τις εκλογές. Ξαγρυπνούσε τη νύχτα, ακούγοντας το θόρυβο από τα πυρά του πυροβολικού. Το πρωί έφτασαν τα νέα ότι η Νούσρα κυνηγούσε άνδρες που ανήκαν στον Άχραρ αλ-Σαμ. Η μάχη είχε την όψη μιας απλής φατριακής διαμάχης, αλλά ο Χοσσεΐν ήξερε ότι η Νούσρα τη χρησιμοποιούσε ως πρόσχημα για να καταργήσει το Τοπικό Συμβούλιο και να εγκαθιδρύσει μια νέα δικτατορία.

Πολλοί μαχητές του Άχραρ αλ-Σαμ τράπηκαν σε φυγή∙ μερικές δεκάδες στελέχη κρύφτηκαν σε ένα καταφύγιο στο αρχηγείο του F.S.A., στο κέντρο της πόλης. Η μόνη ελπίδα για το Σαράκεμπ, πίστευε ο Χοσσεΐν, ήταν να πείσει τα μέλη του Άχραρ αλ-Σαμ να εγκαταλείψουν την πόλη, κρατώντας τις μάχες όσο το δυνατόν πιο μακριά. Κατευθύνθηκε προς το καταφύγιο.

Οι δρόμοι ήταν έρημοι. Πέρασε από την έδρα του Τοπικού Συμβουλίου και είδε μασκοφόρους ενόπλους της Νούσρα να κατεβάζουν την επαναστατική σημαία. Στο συγκρότημα του F.S.A., ένα στενό κτίριο σε μια κλειστή αυλή, κατέβηκε στο καταφύγιο για να βρει τον αρχηγό του τάγματος του Άχραρ αλ-Σαμ, μερικούς από τους μαχητές του και κάποιους αξιωματούχους του Τοπικού Συμβουλίου. «Προσπαθούσα να τους λογικέψω», θυμάται ο Χοσσεΐν. «Αλλά ήταν τρομοκρατημένοι και δεν υποχωρούσαν».

Πριν περάσει πολύς καιρός, η Νούσρα ανακάλυψε την παρουσία του Άχραρ αλ-Σαμ στο καταφύγιο και περικύκλωσε το αρχηγείο. Ένοπλοι με μάσκες άρχισαν να σκαρφαλώνουν τους τοίχους του. Ορισμένοι μαχητές κρατούσαν τεράστιες σημαίες της Αλ Κάιντα.

Η επανάσταση του Σαράκεμπ είχε επιβιώσει από επιθέσεις αεροσκαφών και τανκς του καθεστώτος, αλλά τώρα κινδύνευε να πέσει στα χέρια δώδεκα ενόπλων. Ο Χοσσεΐν έστειλε μήνυμα σε φίλους, συγγενείς, σε όποιον γνώριζε, εκλιπαρώντας για βοήθεια. Άλλοι ακτιβιστές ειδοποίησαν μέσω ασύρματων συσκευών. Σύντομα, τα ηχεία στα τζαμιά σε όλη την πόλη φώναζαν: «Νεολαία του Σαράκεμπ: Ελάτε στο αρχηγείο του Ελεύθερου Συριακού Στρατού! Υπερασπιστείτε την επανάστασή σας!»

Ο Μουσάμπ αλ-Άζζο άκουσε το κάλεσμα. Λίγους μήνες νωρίτερα είχε ανοίξει το Saraqib Sports Café και κατά τη διάρκεια των εκλογών είχε προσφέρει τον χώρο ως αίθουσα εκδηλώσεων, προσκαλώντας τους υποψηφίους να κάνουν συζητήσεις και ομιλίες. Αφού έκρυψε τις πίπες ναργιλέ στο καφενείο του από τη Νούσρα, κατευθύνθηκε στο κέντρο της πόλης. Οι δρόμοι είχαν αρχίσει να γεμίζουν με κατοίκους που έφεραν το επαναστατικό σήμα των τριών αστεριών. Κάποιος από το πλήθος άρχισε να τραβάει βίντεο με το κινητό του τηλέφωνο∙ ο Άζζο στράφηκε προς την κάμερα με ένα μήνυμα για τη Νούσρα. «Ανατρέψαμε την πιο τυραννική κυβέρνηση του κόσμου!» φώναξε. «Μπορούμε να κάνουμε το ίδιο και σε εσάς. Το κυβερνητικό μας σύστημα θα παραμείνει πολιτικό. Δεν θα επιτρέψουμε σε μια ένοπλη παράταξη να μας κυβερνήσει». Άνδρες με μοτοσικλέτες τον προσπέρασαν. «Το Σαράκεμπ είναι ελεύθερο και θα παραμείνει ελεύθερο!» αναφώνησε ο Άζζο. «Οι θεσμοί είναι δικοί μας. Δεν σας ανήκουν».

Το πλήθος όρμησε μέσα από τα στενά σοκάκια του κέντρου και έφτασε στην έδρα του F.S.A. Φώναζαν στους μαχητές της Νούσρα: «Φύγετε!». Οι ένοπλοι που ήταν σκαρφαλωμένοι στον τοίχο του συγκροτήματος δεν πυροβολούσαν. Το πλήθος έφτασε μέχρι τον τοίχο, μόλις λίγα εκατοστά από τους ενόπλους, φωνάζοντας «Αλλάχου Άκμπαρ!», απορρίπτοντας την αξίωση της Νούσρα για νομιμοποίηση. Είχαν περάσει πέντε ώρες από τότε που ο Χοσσεΐν είχε φτάσει στο αρχηγείο, και για πρώτη φορά εκείνη την ημέρα ένιωσε ένα ρεύμα ελπίδας.

Μια selfie του Χοσσεΐν σε ένα από τα προεκλογικά ντιμπέιτ στο Σαράκεμπ. Ο Χοσσεΐν βοήθησε στην οργάνωση των συζητήσεων, οι οποίες μεταδόθηκαν ζωντανά στο Facebook. Ευγενική προσφορά του Οσάμα αλ-Χοσσεΐν.

Ένα φορτηγό φορτωμένο με μαχητές της Νούσρα βγήκε από έναν παράδρομο, αλλά οι διαδηλωτές το περικύκλωσαν. Οι φωνές τους συνεχίστηκαν μέχρι που, ξαφνικά, ξέσπασε πανδαιμόνιο με τον ήχο πυρών από πολυβόλα: Η Νούσρα πυροβολούσε πάνω από τα κεφάλια των ανθρώπων. Ο Χοσσεΐν φώναξε: «Μην πυροβολείτε!». Οι μαχητές της Νούσρα κινήθηκαν προς το καταφύγιο, αλλά οι διαδηλωτές συνέρρευσαν μπροστά στην είσοδο. Ένας ένοπλος της Νούσρα πυροβόλησε έναν διαδηλωτή στο πόδι. Ο Άζζο πέρασε μέσα από το πλήθος και πήδηξε μπροστά από την πόρτα του καταφυγίου. Είχε βγάλει το πουκάμισό του και η κοιλιά του έλαμπε από τον ιδρώτα. Ο μαχητής σημάδεψε με το όπλο του και του φώναξε να κουνηθεί. Ο Άζζο αρνήθηκε και φώναξε: «Για σένα, Σαράκεμπ!». Ο οπλοφόρος πυροβόλησε και ο Άζζο σωριάστηκε στο έδαφος.

Ο αδελφός του Άζζο, ο οποίος βρισκόταν επίσης στο πλήθος, έτρεξε στο πλευρό του. Οι φοβισμένοι διαδηλωτές υποχώρησαν, επιτρέποντας στη Νούσρα να μπει στο καταφύγιο. Οι ένοπλοι συνέλαβαν τον ηγέτη του Άχραρ αλ-Σαμ και αποχώρησαν από τις εγκαταστάσεις. Ο Άζζο μεταφέρθηκε εσπευσμένα στο νοσοκομείο, αλλά οι γιατροί δεν κατάφεραν να τον επαναφέρουν.

Το Σαράκεμπ βρισκόταν πλέον υπό τον έλεγχο της Νούσρα. Ο κόσμος περιπλανιόταν στους δρόμους, ταραγμένος και αβέβαιος για το τι έπρεπε να κάνει. Όταν ένα ασθενοφόρο βγήκε από το νοσοκομείο, μεταφέροντας τη σορό του Άζζο, ένα πλήθος συγκεντρώθηκε πίσω του, υψώνοντας επαναστατικές σημαίες, και σχηματίστηκε μια σειρά από αυτοκίνητα και μοτοσικλέτες που κόρναραν. Η πομπή περνούσε μέσα από τους σκοτεινούς δρόμους προς το νεκροταφείο των μαρτύρων. Οι πενθούντες προσεύχονταν καθώς ο Άζζο σκεπάστηκε με τη σημαία με τα τρία αστέρια και θάφτηκε.

Επιστρέφοντας στην αγροικία, ο Χοσσεΐν ένιωσε εξαντλημένος. Οι εκλογές, μόλις είκοσι τέσσερις ώρες πριν, έμοιαζαν με μακρινή ανάμνηση. Μετά από έξι χρόνια αγώνα και τόσους πολλούς φίλους αγνοούμενους ή νεκρούς, η πόλη του είχε απλώς αντικαταστήσει μια μορφή τυραννίας με μια άλλη. Ξύπνησε και έλεγξε το Facebook. Ο κόσμος άφηνε αναμνηστικά στη σελίδα του Άζζο: φωτογραφίες του να προπονεί την ομάδα ποδοσφαίρου ή να φωνάζει σε διαδηλώσεις. Ο Άζζο, ο οποίος δεν είχε φοιτήσει σε κολέγιο, είχε καταχωρίσει ως μόρφωσή του «τη Συριακή Επανάσταση». Ο Χοσεΐν δημοσίευσε ένα αφιέρωμα και συμπεριέλαβε ως hashtag τα τελευταία λόγια του Άζζο: #ForYouSaraqib.

Το επόμενο πρωί, έλεγξε ξανά το Facebook και είδε ότι ακτιβιστές χρησιμοποιούσαν το #ForYouSaraqib για να καταγγείλουν τη Νούσρα και, απίθανο, να καλέσουν σε άλλη μια διαδήλωση. Έτρεξε στο κέντρο της πόλης. Προς έκπληξή του, το πλήθος είχε διπλασιαστεί σε μέγεθος από την προηγούμενη ημέρα. Η μάζα των σωμάτων όρμησε προς το δικαστικό μέγαρο, το οποίο η Νούσρα είχε κάνει έδρα της. Ένας νεαρός άνδρας σήκωσε το χέρι του και φώναξε: «Οι Σαράκεμπι δεν φοβούνται τον θάνατο! Δεν θα εγκαταλείψουμε την επανάσταση!» Μια ομοβροντία φωνών επανέλαβε αυτά τα λόγια. Οι διαδηλωτές φώναζαν: «Το αίμα σου, ω Μουσάμπ, δεν θα το ξεχάσουμε ποτέ!» και «Θα θυσιαστούμε για σένα, ω μάρτυρα!».

Οι ένοπλοι της Νούσρα στέκονταν νευρικά στην οροφή του δικαστηρίου. Ένας από αυτούς σημάδευε με ένα R.P.G. τους διαδηλωτές και ένας διαδηλωτής φώναξε: «Θα μας πυροβολήσει!». Το πλήθος φώναζε «Σαμπίχα!» – το όνομα που χρησιμοποιείται για να περιγράψει τους κακοποιούς που υποστηρίζουν το καθεστώς. Ένας νεαρός άνδρας κρατούσε μια πινακίδα που έγραφε «ΤΟ ΣΑΡΑΚΕΜΠ ΕΙΝΑΙ ΓΙΑ ΤΟΥΣ ΠΟΛΙΤΕΣ, ΔΕΝ ΘΕΛΟΥΜΕ ΚΥΒΕΡΝΗΣΗ ΕΝΟΠΛΩΝ!».

Ο αέρας αντήχησε από πυροβολισμούς: Η Νούσρα πυροβολούσε και πάλι πάνω από τα κεφάλια των ανθρώπων. Οι διαδηλωτές έτρεξαν να κρυφτούν πίσω από σταθμευμένα αυτοκίνητα. Αλλά μετά άρχισαν να πλησιάζουν προς το δικαστήριο και σύντομα ο δρόμος γέμισε ξανά.

Ο Χοσσεΐν μέτρησε δέκα μαχητές της Νούσρα. Παρά τις στολές καμουφλάζ και τα περιβραχιόνια τους, έδειχναν συγκλονισμένοι, ακόμη και τρομοκρατημένοι, από την επιμονή που επιδείκνυαν. Τηλεφώνησαν στους ανωτέρους τους. Σύντομα, ένα φορτηγάκι της Νούσρα εμφανίστηκε και στάθμευσε σε κοντινή απόσταση. Ένας προς έναν, οι μαχητές της Νούσρα άρχισαν να κατεβαίνουν από την ταράτσα. Οι διαδηλωτές που τους χλεύαζαν σέρνοντας τον καθένα στο φορτηγό. Καθώς αυτό απομακρυνόταν, το πλήθος φώναζε: «Σαμπίχα! Σαμπίχα!»

Η Νούσρα δεν έστειλε ενισχύσεις. Δεν μπορούσε να διακινδυνεύσει περαιτέρω λαϊκές αντιδράσεις – η οργάνωση είχε πρόσφατα αντιμετωπίσει διαδηλώσεις σε κοντινές πόλεις. Οι διαδηλωτές σκαρφάλωσαν στην κορυφή του δικαστηρίου, κάτω από έναν ξεθωριασμένο κεχριμπαρένιο ουρανό, και ύψωσαν την επαναστατική σημαία.

Κατά τη διάρκεια του επόμενου έτους, το Σαράκεμπ παρέμεινε υπό τον έλεγχο των ανταρτών και του Τοπικού Συμβουλίου, αλλά ήταν περικυκλωμένο από μια θάλασσα της Αλ Κάιντα. Υπήρχαν παρόμοιες νησίδες αντίστασης σε κοντινή απόσταση. Αλλά, αν η Νούσρα δεν κατάφερνε να αποκτήσει τον απόλυτο στρατιωτικό έλεγχο αυτών των περιοχών, μπορούσε πάντα να καταφύγει σε τεχνάσματα, μικροπολιτικές και να σπείρει τον τρόμο. Όπως τις παλιές μέρες της σαμπίχα, οι ακτιβιστές βρέθηκαν να παρακολουθούνται. Γιατροί και εργαζόμενοι σε ανθρωπιστικές οργανώσεις απήχθησαν. Ο Χοσσεΐν λάμβανε απειλητικά ανώνυμα μηνύματα: «Ω κοσμικοί, ω άπιστοι, θα στερηθείτε την ευλογημένη γη του Λεβάντε». Έμεινε στο απυρόβλητο, αποφεύγοντας όλες τις συναντήσεις.

Τότε μια μέρα δέχτηκε ένα πανικόβλητο τηλεφώνημα από έναν φίλο, ο οποίος είχε ακούσει ότι η Νούσρα συνωμοτούσε για να απαγάγει τον Χοσσεΐν. Ένας άλλος ακτιβιστής επινόησε ένα σχέδιο διαφυγής, ενώ ο Χοσσεΐν κρυβόταν σε σπίτια φίλων. Ένα πρωί, μάζεψε τις βαλίτσες του, αποχαιρέτησε τους γονείς του και, μαζί με τη σύζυγό του, επιβιβάστηκε σε ένα φορτηγό που ανήκε στη διεύθυνση διανομής σιτηρών. Το δημοτικό όχημα κατάφερε να περάσει τα σημεία ελέγχου της Νούσρα χωρίς έλεγχο και μέχρι το απόγευμα ο ίδιος και η σύζυγός του είχαν ξεγλιστρήσει στην Τουρκία.

Ακόμη και ως πρόσφυγας, ο Χοσσεΐν ήταν προκλητικός. «Η Νούσρα δεν με φοβίζει», είπε. «Αν πρόκειται να πεθάνω, θα πεθάνω. Αλλά δεν θέλω να θέσω σε κίνδυνο τους γύρω μου». Η εξορία του ήταν προσωρινή, επέμεινε, και σχεδίαζε να επιστρέψει στο Σαράκεμπ μόλις το επέτρεπαν οι συνθήκες. Στην πατρίδα του, οι σύντροφοί του εξακολουθούσαν να διατηρούν την πόλη υπό τον έλεγχο των επαναστατών, παρά τις συνεχείς απειλές από τη Νούσρα.

Σύντομα όμως το Σαράκεμπ βρέθηκε αντιμέτωπο με έναν ακόμη μεγαλύτερο κίνδυνο. Οι Αμερικανοί και οι σύμμαχοί τους είχαν νικήσει το ISIS στην ανατολική Συρία και η ρωσική επέμβαση είχε αντιστρέψει την τύχη του καθεστώτος. Τώρα ο Άσαντ βρισκόταν στην επίθεση και οι ξένες δυνάμεις άρχισαν να εγκαταλείπουν τους αντάρτες. Το καθεστώς άρχισε να ανακαταλαμβάνει εδάφη της αντιπολίτευσης – και τον Ιανουάριο του 2018 έβαλε στο στόχαστρό του την επαρχία του Ίντλιμπ. Καθώς οι κυβερνητικές δυνάμεις διέσχιζαν αιφνιδιαστικά τη νότια ύπαιθρο, εκατό χιλιάδες κάτοικοι τράπηκαν σε φυγή. Ο άμεσος στόχος του καθεστώτος ήταν να εξασφαλίσει το έδαφος που οδηγούσε σε ένα ζευγάρι πιστών πόλεων πιο βόρεια – ένας δρόμος που περνούσε μέσα από το Σαράκεμπ.

Στα τέλη Ιανουαρίου, το καθεστώς και οι Ρώσοι άρχισαν να σφυροκοπούν το Σαράκεμπ με πρωτοφανή μανία. «Η κατάσταση ήταν ακατανόητη», δήλωσε ο Άχμεντ αλ-Νάσμι, ιδιοκτήτης πλυντηρίου αυτοκινήτων. Τα αεροσκάφη πραγματοποιούσαν έως και τριάντα πλήγματα την ημέρα και το έδαφος έτρεμε από τις βόμβες βαρέλια και τις βόμβες διασποράς. Το ηλεκτρικό ρεύμα είχε διακοπεί για μια εβδομάδα. «Οι βομβαρδισμοί ήταν απερίγραπτοι», δήλωσε ο Μπαλεΐγ Σουλεϊμάν, τοπικός δημοσιογράφος. «Τη νύχτα άκουγα τις αεροπορικές επιδρομές και τις ρουκέτες να προσγειώνονται παντού στην πόλη, αλλά δεν είχα ιδέα ποιοι ήταν οι στόχοι μέχρι το πρωί».

Πολεμικά αεροπλάνα έπληξαν κλινικές και υπηρεσίες πρώτης βοήθειας. Βομβάρδισαν ένα ιδιωτικό κολέγιο και μια τοπική φιλανθρωπική οργάνωση. Επιτέθηκαν σε μια αγορά πατάτας και, όταν τα θύματα μεταφέρθηκαν εσπευσμένα σε νοσοκομείο που υποστηρίζεται από τους Γιατρούς Χωρίς Σύνορα, το νοσοκομείο βομβαρδίστηκε, σκοτώνοντας πέντε άτομα. Το προσωπικό μετέφερε τα θύματα σε ένα υπόγειο καταφύγιο, όπου οι γιατροί τα περιέθαλψαν καθώς έπεφταν βροχή τα πυρομαχικά. Το Σαράκεμπ άδειασε καθώς οι οικογένειες κρύφτηκαν στα χωράφια ή βρήκαν καταφύγιο σε άλλες πόλεις. Η γραμμή του μετώπου του καθεστώτος ήταν πλέον μόνο οκτώ μίλια μακριά. Για πρώτη φορά, πολλοί απελπισμένοι πολίτες πήραν τα όπλα τους και ορκίστηκαν να προστατεύσουν την πόλη τους στο πλευρό του Ελεύθερου Συριακού Στρατού. Αυτοαποκαλούμενοι Ελεύθερος Στρατός του Σαράκεμπ, έσκαψαν χαρακώματα και γέμισαν σακιά με άμμο. «Αποφασίσαμε να υπερασπιστούμε την πόλη μας μέχρι θανάτου», ανέφερε ο Σουλεϊμάν.

Τη νύχτα της 4ης Φεβρουαρίου 2018, ελικόπτερα του καθεστώτος έριξαν δύο φιάλες αερίου χλωρίου σε ένα προάστιο του Σαράκεμπ. Οι δηλητηριασμένοι κάτοικοι ούρλιαζαν από την αγωνία τους καθώς οι πρώτοι διασώστες έλουζαν τα σώματά τους με νερό.

Το επόμενο πρωί, υπήρξε μια θαυμαστή τροπή. Μια φάλαγγα τουρκικών αρμάτων μάχης και Humvees εισήλθε στη Συρία και εγκατέστησε ένα παρατηρητήριο κοντά στη γραμμή του μετώπου του καθεστώτος. Η τουρκική παρουσία σταμάτησε την προέλαση των δυνάμεων του Άσαντ, και το καθεστώς έστρεψε την προσοχή του στην κατάληψη θύλακων της αντιπολίτευσης σε άλλα σημεία της χώρας. Προς το παρόν, το Σαράκεμπ είχε γλιτώσει.

Σήμερα, η επανάσταση στη Συρία έχει ουσιαστικά τελειώσει, το ίδιο και ο πόλεμος – εκτός από την επαρχία του Ίντλιμπ, την οποία το καθεστώς φυλάει για το τέλος. Η Νούσρα ασκεί κυριαρχία στο μεγαλύτερο μέρος της επαρχίας, ακόμη και αν δεν έχει καταφέρει να θέσει υπό έλεγχο μερικές πόλεις όπως το Σαράκεμπ. Αλλά τον Μάιο [του 2018] οι ΗΠΑ πάγωσαν περίπου διακόσια εκατομμύρια δολάρια σε βοήθεια προς την επαρχία. Ο πρόεδρος Τραμπ δήλωσε: «Ας το φροντίσουν οι άλλοι τώρα. Εμείς θα επιστρέψουμε στη χώρα μας, όπου ανήκουμε». Μέσα σε μια νύχτα, τα Τοπικά Συμβούλια, οι ραδιοφωνικοί σταθμοί και οι φιλανθρωπικές οργανώσεις –ο πυρήνας της αντίστασης ενάντια στη Νούσρα– έχασαν τη χρηματοδότησή τους. Ο πληθυσμός του Ίντλιμπ έχει διπλασιαστεί σε μέγεθος, σε τρία εκατομμύρια, καθώς οι Σύριοι που δραπέτευσαν από το καθεστώς αναζήτησαν καταφύγιο, αλλά τώρα δεν έχουν πλέον πουθενά να φύγουν. Τον Σεπτέμβριο [του 2018], η Τουρκία υπέγραψε συμφωνία με τη Ρωσία για να γλιτώσει την επαρχία από μια ολοκληρωτική επίθεση και σε αντάλλαγμα δεσμεύτηκε να αναγκάσει τζιχαντιστικές φατρίες όπως η Νούσρα να εγκαταλείψουν το Ίντλιμπ. Αλλά κανείς δεν ξέρει αν αυτό είναι εφικτό∙ αν η Άγκυρα αποτύχει, το καθεστώς Άσαντ είναι έτοιμο να εισβάλει στο Ίντλιμπ και, σύμφωνα με τα λόγια του απεσταλμένου του ΟΗΕ Γιαν Έγκελαντ, η επίθεση θα προκαλέσει «ανθρώπινο πόνο που δεν έχουμε ξαναδεί σε αυτή τη σύγκρουση».

Τον Αύγουστο [του 2018], καθώς τα στρατεύματα του Άσαντ προέλαυναν στη νότια ύπαιθρο της επαρχίας, πέρασα ξανά από το Ίντλιμπ. Πάνω από έναν αυτοκινητόδρομο δέσποζε μια διαφημιστική πινακίδα που απεικόνιζε ένα σκουρόχρωμο χωράφι με κρίνα, μαζί με τις λέξεις «όπου κι αν βρίσκεσαι, άνθισε». Ο οδηγός μου και εγώ περάσαμε από μικρές πόλεις στην άκρη του δρόμου – μαγαζιά στριμωγμένα μεταξύ τους, σκουπίδια που καίγονταν εδώ και εκεί. Απέραντα κοκκινόχρωμα χωράφια, που κάποτε ήταν προορισμένα για καλλιέργειες, ήταν γεμάτα με λασπωμένες σκηνές, ιστούς από σχοινιά ρούχων, στροβίλους από πλαστικές σακούλες, παιδιά που ερευνούσαν σωρούς από σκουπίδια. Όταν το καθεστώς είχε καταλάβει εδάφη αλλού στη Συρία, είχε προσφερθεί στους ανθρώπους μια επιλογή: να φύγουν στο Ίντλιμπ ή να παραδοθούν. Σε ένα προάστιο της Δαμασκού, οι αεροπορικές επιδρομές ήταν τόσο αδιάκοπες που οι κάτοικοι είχαν υψώσει τη σημαία του καθεστώτος και φώναζαν: «Δεν θέλουμε πια ελευθερία!». Τα χωράφια του Ίντλιμπ ήταν γεμάτα Σύριους που δεν μπορούσαν ή δεν ήθελαν να ζήσουν κάτω από μια τέτοια εξουσία.

Περάσαμε ένα οδόφραγμα που το διαχειρίζονταν μαχητές της Νούσρα με μαύρες κουκούλες. Η κυκλοφορία ήταν πυκνή και δεν μας σταμάτησαν. Περάσαμε από χωριά με μισογκρεμισμένα σπίτια και κατά καιρούς από κρατήρες βομβών. Μια σημαία του ISIS ήταν ζωγραφισμένη σε έναν πέτρινο τοίχο. Τα σημεία ελέγχου άρχισαν να εμφανίζονται με αυξανόμενη συχνότητα, περιτριγυρισμένα από αγκαθωτά συρματοπλέγματα. Στρίψαμε από τον αυτοκινητόδρομο και τα σημεία ελέγχου εξαφανίστηκαν. Πολυώροφα κτίρια στο χρώμα της ώχρας άρχιζαν να στριμώχνονται ασφυκτικά. Ηλεκτρικά καλώδια περνούσαν ανάμεσα από τα μπαλκόνια. Πολλά σπίτια ήταν ερειπωμένα, αλλά ένας εκπληκτικός αριθμός βρισκόταν υπό ανοικοδόμηση. Έξω από ένα από αυτά κρεμόταν ένας ξύλινος πίνακας, πάνω στον οποίο κάποιος είχε γράψει με σπρέι, με άσπρα χρώματα, «ΣΑΡΑΚΕΜΠ».

Περάσαμε από τον πύργο του ασυρμάτου από τον οποίο ο ελεύθερος σκοπευτής του καθεστώτος τρομοκρατούσε κάποτε την πόλη. Η ξεθωριασμένη πινακίδα του Σαράκεμπ Sports Café, του μπιστρό του Μουσάμπ αλ Άζζο, κρεμόταν πάνω από μια κλειστή βιτρίνα. Περάσαμε από το τζαμί αλ-Ζαουίγια, όπου ο Μουχάμμαντ Χαφ και ο Χοσσεΐν είχαν πρωτοστάσει στην πρώτη διαδήλωση διαμαρτυρίας. Η ζωγραφισμένη εικόνα ενός τριαντάφυλλου, με τα πέταλά του κυρτωμένα προς τα μέσα σχηματίζοντας μια σφιγμένη γροθιά, κάλυπτε έναν τσιμεντένιο τοίχο εκεί κοντά. Δίπλα του ήταν γραμμένο: «Αν δεν αγωνιστείς για αυτό που θέλεις, μην κλαις για αυτό που έχασες». Ήταν ένα από τα λίγα σημειωματάρια των ερωτευμένων που επέζησαν από τους βομβαρδισμούς. Σε έναν διπλανό τοίχο υπήρχε η εικόνα ενός νεαρού αγοριού με επιδέσμους, που φορούσε μάσκα αερίων, αλλά οι φονταμενταλιστές είχαν μαυρίσει το πρόσωπό του.

Στην άκρη της πόλης, σε ένα μικρό σπίτι από τσιμεντόλιθους, συνάντησα έναν άνεργο τσαγκάρη ονόματι Φαγιέζ Χαταμπ. Το 2016, το καθεστώς βομβάρδισε την αγορά του Σαράκεμπ, καταστρέφοντας το εργαστήριό του και σκοτώνοντας πέντε συγγενείς του. Κατά τη διάρκεια της εισβολής του στρατού τον περασμένο Φεβρουάριο, οι άνδρες σε αυτό το προάστιο έστειλαν τις οικογένειές τους μακριά και έμειναν πίσω για να προστατεύσουν τα σπίτια τους. Μια νύχτα, καθώς ο ουρανός βροντούσε και έβγαζε αστραπές, οι άνδρες βρήκαν καταφύγιο σε ένα υπόγειο. Μια τεράστια βόμβα προσγειώθηκε εκεί κοντά.

«Τότε ακούσαμε έναν πολύ αδύναμο ήχο, σαν ένα ποπ», μου είπε ο Χάταμπ. Τα μάτια του άρχισαν να καίνε. Οι άνδρες ούρλιαζαν. Βγήκαν έξω και σκαρφάλωσαν στην οροφή. «Δεν μπορούσα να δω πια», είπε. «Τέσσερα από τα παιδιά άρχισαν να κάνουν εμετό. Έπεσα αναίσθητος».

Αργότερα, ο Οργανισμός για την Απαγόρευση των Χημικών Όπλων διαπίστωσε ότι «το χλώριο απελευθερώθηκε από τους κυλίνδρους με μηχανική πρόσκρουση». Ο Χάταμπ με πήγε στο σημείο της πρόσκρουσης, έναν μικρό κρατήρα στη μέση ενός ξηρού, ανοιχτού χωραφιού. Γύρω του υπήρχαν ασβεστολιθικά λευκά υψώματα που κάποτε ήταν σπίτια. Στύλοι προεξείχαν προς τον ουρανό. Όχι πολύ μακριά, υπήρχε γκράφιτι σε έναν τοίχο: «Ω Χαφ, πίστεψε ότι το μάτι δεν ξεχνά ποτέ το βλέφαρο. Πίστεψε ότι το λουλούδι δεν ξεχνά ποτέ τις ρίζες του».

Στο κέντρο της πόλης, η αγορά ήταν απόκοσμα ήρεμη, σαν οι κάτοικοι να είχαν προετοιμαστεί για τη μοίρα τους. Τα καροτσάκια ήταν γεμάτα με πορτοκάλια ναβέλ και κόκκινα δαμάσκηνα∙ ένας μικροπωλητής πουλούσε χυμό ταμάρινδου. Μια ομάδα εργασίας καθάριζε μπάζα. Σε μια καφετέρια, βρήκα έναν ηλικιωμένο αριστερό, τυλιγμένο σε ένα καφιγιέ, να καπνίζει ένα τσιγάρο. «Δεν φεύγω, δεν μπορώ να φύγω», είπε. «Για ποιον να το αφήσω; Γι’ αυτούς;» Έδειξε προς το δρόμο, όπου περνούσαν τρεις μασκοφόροι σε ένα φορτηγάκι. Είχε φυλακιστεί από το καθεστώς πριν από το 2011, και τώρα ήταν πεπεισμένος ότι οι φονταμενταλιστές και ο Άσαντ αντιπροσώπευαν τις δύο όψεις του ίδιου νομίσματος. «Είμαστε εναντίον αυτών των εξτρεμιστικών ομάδων», είπε δυνατά. «Το Σαράκεμπ τους μισεί».

Η Νούσρα είχε αρχίσει να επανεμφανίζεται στην πόλη, αν και τα μέλη της δεν τολμούσαν να παρεμβαίνουν στις τοπικές υποθέσεις. Σε αντίθεση με ορισμένες άλλες πόλεις του Ίντλιμπ, δεν υπήρχε θρησκευτική αστυνομία, ούτε σημαίες της Αλ Κάιντα. Παρόλο που το Σαράκεμπ βρίσκεται εν μέσω ενός από τους φονικότερους εμφυλίους πολέμους στον κόσμο, δεν είδα ούτε έναν ένοπλο ούτε ένα σημείο ελέγχου. Συνάντησα τυχαία τον Αμπού Τράαντ, τον ηγέτη της παράταξης του Ελεύθερου Συριακού Στρατού, και ακόμη κι αυτός ήταν άοπλος, φορώντας παντελόνι και μπλουζάκι. Οι ακτιβιστές, έμαθα, είχαν επιμείνει να μην μεταφέρονται όπλα εντός των ορίων της πόλης, θωρακίζοντας το Σαράκεμπ από τις διαμάχες των φατριών και προστατεύοντας την κυριαρχία των επαναστατών. Περιστασιακά, εντόπισα μέλη της Νούσρα σκυμμένους σε ένα όχημα∙ παρόλο που είχε καύσωνα, κρύβονταν πίσω από κουκούλες. Πολλοί κάτοικοι, εν τω μεταξύ, κατήγγειλαν ελεύθερα τους φονταμενταλιστές: ένας μου είπε: «Αυτοί οι άνθρωποι είναι κατάρα για τον ίδιο τον Θεό». Φαινόταν ότι στο Σαράκεμπ, τουλάχιστον, ο κόσμος δεν φοβόταν τη Νούσρα· η Νούσρα φοβόταν αυτούς.

Αν το Σαράκεμπ αντιπροσώπευε την ψυχή της επανάστασης, όπως πίστευε ο Χοσσεΐν, τότε έδειχνε επίσης το πώς θα μπορούσε να είναι η Συρία σήμερα αν οι δημοκρατικοί επαναστάτες είχαν δεχθεί περισσότερη διεθνή αλληλεγγύη, αν ήταν πιο ενωμένοι και αν ήταν πιο αποτελεσματικοί στην είσπραξη φόρων. Ίσως θα μπορούσαν να είχαν ξεπεράσει τους φονταμενταλιστές στη μάχη για τις καρδιές και τα μυαλά. Ή ίσως καμιά δημοκρατική επανάσταση δεν θα μπορούσε να επιβιώσει από επεμβάσεις τέτοιας κλίμακας όπως αυτές που οργανώθηκαν από τη Ρωσία και τα κράτη του Κόλπου.

Ο Χοσσεΐν μου είχε πει ότι ευχόταν να μπορούσε να γυρίσει πίσω στο χρόνο, να πιάσει τους συντρόφους του από τους ώμους και να τους παρακαλέσει ξανά να μην πάρουν τα όπλα. Το μόνο που είχε συμβεί ήταν να υποταχθούν οι επαναστάτες στην κυριαρχία του όπλου και να αφήσουν στο καθεστώς μια δικαιολογία για να ισοπεδώσει πόλεις. Θα προσπαθούσε να τους πείσει ότι οι ξένες κυβερνήσεις, ακόμα και αυτές που παριστάνουν τις φίλες, είχαν δικά τους σχέδια. Αλλά, παρ’ όλα τα λάθη, υπήρχε πλέον κάτι ριζωμένο μέσα στον Χοσσεΐν, και σε δεκάδες χιλιάδες Σύριους σαν κι αυτόν, που δεν θα μπορέσει ποτέ να ξεριζωθεί. «Πριν από την επανάσταση, ζούσαμε τη ζωή ενός κοπαδιού, ακολουθώντας απλώς χωρίς ερωτήσεις», είπε. «Αλλά μετά συνειδητοποιήσαμε τον τεράστιο αριθμό των ψεμάτων κάτω από τα οποία ζούσαμε». Τώρα είχε αφυπνιστεί για τον κόσμο: για τη δύναμη που περιέχεται σε χιλιάδες μικροσκοπικές πράξεις αλληλεγγύης και ανυπακοής και για την συναρπαστική πιθανότητα ότι το μέλλον της Συρίας θα μπορούσε να βρίσκεται στα χέρια του ίδιου του λαού της.

Πήγαμε στην έδρα του Τοπικού Συμβουλίου, το οποίο, μετά από πολλαπλούς βομβαρδισμούς, είχε μεταφερθεί σε ένα παλιό δημοτικό κτίριο. Στη μαρμάρινη πρόσοψή του είχαν αναρτηθεί ανακοινώσεις για συνεδριάσεις και φιλανθρωπικές οργανώσεις. Λίγοι άνδρες περιφέρονταν έξω. Το βουητό ενός ελικοπτέρου κυριαρχούσε στον αέρα. Το ελικόπτερο πλησίασε χαμηλά και γρήγορα. Από την άτρακτο, φυλλάδια πετούσαν προς τη γη. Διακήρυτταν: «Η συνεργασία με τον Συριακό Αραβικό Στρατό θα σας απαλλάξει από την κυριαρχία των ένοπλων τρομοκρατών».

Στο εσωτερικό, ένα μέλος του Συμβουλίου, ο Μάχερ Χασάν Νατζάρ, μίλησε με πίκρα για την πιθανή καταστροφή του Σαράκεμπ. «Ο κόσμος έχει στραφεί εναντίον μας», είπε. «Η δέσμευση της Αμερικής για τα ανθρώπινα δικαιώματα είναι ένα ψέμα». Το γραφείο του ήταν φθαρμένο και γεμάτο τασάκια. Ο σιγανός βόμβος μιας γεννήτριας γέμιζε το δωμάτιο. Κάναμε μια βιντεοκλήση στον Χοσσεΐν, ο οποίος ζούσε με τη σύζυγό του στο Γκαζίαντεπ της Τουρκίας. Μόλις είχαν αποκτήσει ένα μωρό, το οποίο ονόμασαν Αμπουντέχ. Αν και ο Χοσσεΐν μιλούσε με χαρά, διέκρινα μια θλίψη – μια νοσταλγία για έναν κόσμο που το παιδί του μπορεί να μην δει ποτέ. Ένας από τους ακτιβιστές έστρεψε την κάμερα του τηλεφώνου προς το μέρος μου και μπόρεσα να διακρίνω το πιξελοποιημένο πρόσωπο του Χοσσεΐν. «Είσαι εκεί», είπε με ένα τεράστιο χαμόγελο. «Είσαι στην πόλη μου».

Μετάφραση: elaliberta.gr

Anand Gopal, “Syria’s Last Bastion of Freedom”, The New Yorker, 3 Δεκεμβρίου 2018, https://www.newyorker.com/magazine/2018/12/10/syrias-last-bastion-of-freedom.

Δημοσιεύθηκε στην έντυπη έκδοση του τεύχους της 10ης Δεκεμβρίου 2018, με τίτλο «Το νησί της Δημοκρατίας» (“The Island of Democracy”).

Σημειώσεις

 ^[1] Ben Taub, “The Assad Files”, The New Yorker, 18 Απριλίου 2016, https://www.newyorker.com/magazine/2016/04/18/bashar-al-assads-war-crimes-exposed.

^[2] Jon Lee Anderson, “The Implosion”, The New Yorker, 19 Φεβρουαρίου 2012, https://www.newyorker.com/magazine/2012/02/27/the-implosion.

^[3] Samar Yazbek, The Crossing: My journey to the shattered heart of Syria, 2015: https://www.amazon.co.uk/dp/184604488X?ots=1&linkCode=gs2&tag=tnyuk-21.