Ο κινηματογράφος του Παναχί και η τέχνη της παράνομης διάδοσης της αλήθειας
24 Οκτωβρίου 2025
ΠΗΓΗ: https://firenexttime.net
ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ: elaliberta.gr
Σε μια εκδήλωση που διοργανώθηκε προς τιμήν του γενναίου και αντιστασιακού κινηματογράφου, ο Ιρανός σκηνοθέτης Τζαφάρ Παναχί και ο θρυλικός σκηνοθέτης Μάρτιν Σκορσέζε έκαναν μια βαθιά συζήτηση για τα εμπόδια, τις πηγές έμπνευσης και τη δύναμη του κινηματογράφου υπό ακραίες συνθήκες περιορισμού.
Η συζήτηση, που πραγματοποιήθηκε στη Νέα Υόρκη, έδωσε στον Παναχί την ευκαιρία να μιλήσει για τις ρίζες του πάθους του και για το πώς η 20ετής απαγόρευση της κινηματογραφικής του δραστηριότητας τον ώθησε προς νέες μορφές αφήγησης.
Ο Παναχί απέδωσε την πεισματάρικη φύση του στην εργατική τάξη στην οποία μεγάλωσε και στην εντολή του πατέρα του να μην υποκύπτει ποτέ. Όταν η 20ετής απαγόρευση προσπάθησε να μετατρέψει αυτή την εντολή σε σιωπή, εκείνος απάντησε με τη μορφή: πρώτα με την πρόκληση του This Is Not a Film και μετά με την ομολογία του Taxi. Η μισή δουλειά, λέει, είναι να μάθεις να σκέφτεσαι σαν κλέφτης – να μετακινείς σκηνικά, να κρύβεις πρόχειρα γυρίσματα, να εμπιστεύεσαι τους χωρικούς και να αφήνεις το χιούμορ να αφοπλίζει τον φόβο, ώστε το τελευταίο χτύπημα της αλήθειας να είναι πιο σκληρό.
Η πόλη που κινηματογραφεί έχει αλλάξει. Μετά το « Γυναίκα, Ζωή, Ελευθερία», γυναίκες με και χωρίς πέπλο στέκονται δίπλα-δίπλα. Δεν θα αλλάξει την πραγματικότητα. Οι πρωταγωνίστριες που στάθηκαν στο πλευρό των ανθρώπων που βρίσκονται στους δρόμους εξαφανίστηκαν από τους λογοκριτές, τα συνεργεία εργάστηκαν υπό απειλές, στις Κάννες οι ηθοποιοί εμφανίστηκαν χωρίς χιτζάμπ. Η εξορία παραμένει ένα γεγονός για τον ιρανικό κινηματογράφο, αλλά ο Παναχί την αρνείται. Παραμένει, στοιχηματίζοντας σε μια νέα γενιά που δεν θα δεχτεί καμία λογοκρισία.
Το τελευταίο του φινάλε είναι μια πράξη πίστης διάρκειας δεκαοκτώμισι λεπτών. Αφήνει ένα ερώτημα να αιωρείται πάνω από τους τίτλους τέλους: θα συνεχίσουμε αυτόν τον κύκλο βίας και αύριο ή θα τον διακόψουμε επιτέλους;
Τα θεμέλια της προσπάθειας και της αντίστασης: οι ταξικές ρίζες του Παναχί
Ανοίγοντας τη συζήτηση, ο Σκορσέζε υπογράμμισε τους «πολύ μεγάλους και σημαντικούς» κινδύνους που αντιμετωπίζει ο Παναχί, καθώς και το πάθος, την «αξιοσημείωτη ανθεκτικότητα και το θάρρος» του. Ο Παναχί απάντησε αναπολώντας την παιδική του ηλικία σε μια εργατική γειτονιά. Ο πατέρας του ήταν εργάτης και πέθανε σε ηλικία 53 ετών ενώ έβαφε τους αριθμούς σε ένα μηχάνημα στο εργοστάσιο, μπροστά στα μάτια των άλλων εργατών. Ο πατέρας του συνήθιζε να του λέει: «Γιε μου, δεν πρέπει ποτέ να υποκλίνεσαι σε καμία εξουσία εκτός από τον Θεό».
Επειδή δεν υπήρχαν χώροι αναψυχής εκεί όπου μεγάλωσε, η μόνη διασκέδαση τους ήταν να μαζεύουν τα χαρτονομίσματα τους, να κάνουν κοπάνα από το σχολείο και να βλέπουν εμπορικές ταινίες που άρεσαν στο κοινό. Υπήρχε, όμως, μια βιβλιοθήκη σε ένα πολιτιστικό κέντρο για παιδιά που πρόβαλε μικρού μήκους, ασυνήθιστες ταινίες σκηνοθετών όπως ο κ. Μπεϊζάι και ο κ. Κιαροστάμι. Ο Παναχί τόνισε ότι αυτός και οι γείτονές του δεν έβλεπαν ποτέ τέτοιες ταινίες στα τοπικά σινεμά. Η βιβλιοθήκη ήταν ο μόνος τρόπος πρόσβασης σε αυτές.
Η πρώτη του εμπειρία με μια κάμερα ήρθε όταν ήταν παιδί, όταν – επειδή ήταν «παχουλός» – τον προσκάλεσαν να παίξει σε μια ταινία. Κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων, μιας απλής ιστορίας για ένα παιδικό παιχνίδι, συνέχιζε να κοιτάζει την κάμερα, θέλοντας να δει τον κόσμο μέσα από το σκόπευτρο, αλλά ο κινηματογραφιστής δεν τον άφηνε. Αυτή η περιέργεια να δει τον κόσμο μέσα από ένα φακό τον ώθησε να μαζέψει χρήματα, να αγοράσει μια κάμερα και να αρχίσει να δουλεύει.
Μαθητεία με τον Κιαροστάμι: το μάθημα με τα δεμένα μάτια και μια διαφορετική ματιά
Μετά το πανεπιστήμιο και μερικές ταινίες μικρού μήκους σε απομακρυσμένα μέρη, ο Παναχί επέστρεψε στην Τεχεράνη. Έμαθε ότι ο κ. Κιαροστάμι ετοίμαζε μια νέα ταινία, άφησε ένα μήνυμα στον τηλεφωνητή του και ζήτησε να μάθει από αυτόν. Ο Κιαροστάμι άρεσε ο τόνος του μηνύματος και ο Παναχί μπήκε στην ομάδα που βρισκόταν στο βόρειο Ιράν.
Την πρώτη μέρα, ως άγνωστο πρόσωπο στο πλατό, ο Παναχί άκουσε το συνεργείο να λέει ότι δεν μπορούσαν να δουλέψουν εκείνη την ημέρα. Ανυπόμονος να αποδείξει την αξία του, ανέλαβε την ευθύνη και υποσχέθηκε να έχει το πλατό έτοιμο μέχρι τις 4 το απόγευμα – και το έκανε. Αυτό κέρδισε την εμπιστοσύνη του Κιαροστάμι και ο Παναχί έγινε βοηθός σκηνοθέτη.
Ο Παναχί μοιράστηκε μια εντυπωσιακή ανάμνηση: μια μέρα ο Κιαροστάμι τον έβαλε σε ένα αυτοκίνητο, του έδωσε μια μάσκα για τα μάτια και του είπε να τη φορέσει. Αφού οδήγησαν για λίγο σε έναν χωματόδρομο, σταμάτησαν, περπάτησαν λίγο και ο Κιαροστάμι του είπε να βγάλει τη μάσκα. Ο Παναχί κοίταξε έξω και είδε την τελική λήψη της ταινίας «Μέσα από τις ελιές», σχεδιασμένη έτσι ώστε οι άνθρωποι στο βάθος να φαίνονται πολύ μικροί.
Σε αυτά τα ταξίδια ο Παναχί παρατήρησε μια διαφορά στην κοσμοθεωρία τους: ο Κιαροστάμι έβλεπε φυσικά το τοπίο, ενώ ο Παναχί έλκονταν από τους ανθρώπους. Αυτή η διαφορά διαμόρφωσε το έργο του Παναχί σε αυτό που ο ίδιος αποκαλεί «κοινωνικές ταινίες». Μετατρέποντας μια απαγόρευση σε έμπνευση: This Is Not a Film και Taxi
Ο Σκορσέζε σημείωσε πώς οι αυστηροί περιορισμοί ανάγκασαν τον Παναχί, με «ευελιξία και ευρηματικότητα», να εφεύρει νέες κινηματογραφικές μορφές και να αφηγείται ιστορίες με διαφορετικό τρόπο.
Ο Παναχί συμφώνησε. Όταν του είπαν ότι δεν θα μπορούσε να γυρίσει ταινίες, να δώσει συνεντεύξεις, να γράψει ή να φύγει από τη χώρα για 20 χρόνια, συγκλονίστηκε. Οι φοιτητές που ένιωθαν ότι οι συνθήκες ήταν ασφυκτικές έρχονταν σε αυτόν και «παραπονιούνταν χίλιες φορές». Συνειδητοποίησε ότι η απαγόρευση θα μπορούσε να γίνει η τέλεια δικαιολογία για να μην δουλεύει, αλλά επέλεξε να μην παγιδευτεί σε αυτήν. Έψαξε για λύσεις και, μαζί με τον Μοτζτάμπα Μιρταχμάσμ, ξεκίνησε το This Is Not a Film. «Το ονομάσαμε This Is Not a Film για να πούμε: ψάξαμε για μια λύση».
Στην πιο δύσκολη στιγμή του, σκέφτηκε: αν δεν μπορούσε να κάνει ταινίες – και δεδομένου ότι είναι ένας «αδέξιος τύπος» που δεν ξέρει άλλη δουλειά – θα μπορούσε να οδηγήσει ταξί. Τότε του ήρθε η ιδέα: ακόμα και τότε, θα είχε την τάση να στήσει μια κάμερα και να κινηματογραφήσει τις ιστορίες των ανθρώπων. Αυτή η ιδέα έγινε το Taxi. Μετά το Taxi, οι μόνιμοι παραπονούμενοι σταμάτησαν να έρχονται. Κατάλαβαν ότι έπρεπε να βρουν και αυτοί τους δικούς τους τρόπους.
Κινηματογραφώντας στην παρανομία: η σκέψη και το χιούμορ του κλέφτη ως πολιτιστική ασπίδα
Ο Παναχί τόνισε ότι υπό τέτοιες συνθήκες, περίπου το 50% της ενέργειας ενός κινηματογραφιστή αφιερώνεται στο να βρει τρόπο να εργαστεί – μια νοοτροπία που ο ίδιος ονόμασε «σκέψη κλέφτη» ή «σκέψη αντάρτη».
Περιέγραψε τις πρακτικές δυσκολίες: για ένα έργο (πιθανώς το No Bears, αν και δεν το ονόμασε), είχαν ένα πλήρες σενάριο και απομακρυσμένες τοποθεσίες σε ένα χωριό που ήταν δύσκολο να προσεγγίσουν οι δυνάμεις ασφαλείας. Έβαλαν ακόμη και κάποιον να φυλάει το δρόμο για να τους προειδοποιεί αν πλησίαζε κάποιος ξένος. Ωστόσο, την έκτη μέρα, πράκτορες των μυστικών υπηρεσιών έκαναν έφοδο στο χωριό. Οι ντόπιοι έκρυψαν τον Παναχί και από τότε η ομάδα έπρεπε να μετακινείται σε ένα νέο χωριό για κάθε λήψη.
Ο Παναχί τόνισε επίσης το ρόλο του πνεύματος και του χιούμορ στις ταινίες του — ένα μείγμα πολιτισμικού ενστίκτου και παιχνιδιάρικης σκανταλιάς. Θυμήθηκε έναν παιδικό του φίλο που σχεδίαζε να αυτοκτονήσει και συνέχιζε να απορρίπτει μικρά αυτοκίνητα για την απόπειρα, μια σκοτεινή, παράλογη λεπτομέρεια που δείχνει πώς το «χτύπημα του χιούμορ» μπορεί να βοηθήσει τους ανθρώπους να αντέξουν την απόγνωση. Ο Σκορσέζε συμφώνησε ότι το χιούμορ στην τελευταία ταινία του Παναχί αφοπλίζει το κοινό και κάνει τα τελευταία 15 λεπτά – γεμάτα αλήθεια και δύναμη – να έχουν ακόμα μεγαλύτερο αντίκτυπο.
Όλη η ενέργεια στο τέλος: η αλήθεια σε 18,5 λεπτά σιωπής
Ο Panahi είπε ότι πάντα επικεντρώνεται έντονα στις αρχές και τα τέλη. Η αρχή «ασφαλίζει» τον θεατή, το τέλος πρέπει να σφραγίζει την αλήθεια. Στην πρόσφατη ταινία του (με τον πρωταγωνιστή δεμένο σε ένα δέντρο), κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων ένιωσε ότι δεν «αναγνώριζε» τον ηθοποιό, επειδή ο χαρακτήρας ήταν απών για το μεγαλύτερο μέρος της ταινίας, κλεισμένος μέσα σε ένα μπαούλο. Αποφάσισε ότι η τελική λήψη έπρεπε να είναι μια μεσαία λήψη 18,5 λεπτών που απαιτούσε εξαιρετική υποκριτική.
Την πρώτη νύχτα απέτυχε. Αγχωμένος από το διακύβευμα, στράφηκε σε έναν φίλο του που είχε περάσει το ένα τέταρτο της ζωής του στη φυλακή και τον είχε βοηθήσει να γράψει τους διαλόγους της ταινίας. Με τη βοήθεια αυτού του φίλου, σχεδίασε πότε ένας άντρας υπό πίεση επιβάλλει την εξουσία του, πότε γελάει, πότε ταπεινώνει. Ο Σκορσέζε εξήρε το ρυθμό της ταινίας και την εκπληκτική ερμηνεία του πρωταγωνιστή — ειδικά τη μακρά σιωπή και την τελευταία του ατάκα, «Ήθελα μόνο να ταΐσω τα παιδιά μου». Ο Παναχί αποκάλυψε ότι σε εκείνη την έντονη στιγμή, όλο το συνεργείο πίσω από την κάμερα έκλαιγε.
«Γυναίκα, Ζωή, Ελευθερία»: κινηματογραφώντας την κοινωνία όπως είναι
Όταν η ταινία «No Bears» προβλήθηκε στη Βενετία, ο Παναχί βρισκόταν στη φυλακή. Μετά την αποφυλάκισή του, διαπίστωσε ότι «το πρόσωπο της πόλης είχε αλλάξει» — είχε ξεκινήσει η εξέγερση Zan, Zendegi, Azadi (Mahsa). Χαρακτήρισε την αντίσταση των γυναικών ως άνευ προηγουμένου: ξεπέρασαν ένα «κόκκινο όριο» που κάποτε θεωρούνταν αδιανόητο. Κατά την άποψή του, η ιστορία της Ισλαμικής Δημοκρατίας χωρίζεται πλέον σε πριν και μετά το κίνημα Mahsa.
Αυτές οι βαθιές κοινωνικές αλλαγές διαμόρφωσαν την τελευταία του ταινία. Πριν από την εξέγερση, σχεδόν ποτέ δεν έβλεπες γυναίκες χωρίς μαντίλα στους δρόμους. Τώρα, γυναίκες με και χωρίς μαντίλα στέκονται δίπλα-δίπλα. Δεν μπορούσε πλέον να κινηματογραφήσει την πραγματικότητα και να δείξει όλες τις γυναίκες με μαντίλα.
Συγκέντρωσε τους ηθοποιούς του, τους ζήτησε να διαβάσουν το σενάριο, να το σκεφτούν για 24 ώρες και να αποφασίσουν, με την προϋπόθεση να μην το πουν σε κανέναν. Όλοι συμφώνησαν ελεύθερα.
Κατά τη διάρκεια μιας ημιπαράνομης λήψης, μια γυναίκα τον αναγνώρισε. Της ζήτησε να εμφανιστεί σε μια σκηνή. Εκείνη του είπε ξεκάθαρα: «Κύριε Παναχί, αν μου πείτε να φορέσω μαντίλα, δεν θα το κάνω». Τόνισε ότι αυτή η ελευθερία δεν δόθηκε από το κράτος – οι γυναίκες την κατέκτησαν μόνες τους. Πολλές πρωταγωνίστριες, στο αποκορύφωμα της φήμης τους, έβγαλαν τις μαντίλες τους σε ένδειξη αλληλεγγύης και εκδιώχθηκαν από τη βιομηχανία.
Επιβεβαίωσε επίσης ότι οι ηθοποιοί του παρευρέθηκαν στο φεστιβάλ των Καννών χωρίς χιτζάμπ – παρά τις προηγούμενες απειλές από πράκτορες των μυστικών υπηρεσιών – και συμμετείχαν σε όλο το πρόγραμμα.
Το μέλλον του ιρανικού κινηματογράφου: η εξορία και μια νέα γενιά που αρνείται
Ο Παναχί σημείωσε ότι η αναγκαστική μετανάστευση και η εξορία αποτελούν μέρος του ιρανικού κινηματογράφου από την εποχή της επανάστασης. Μεγάλοι καλλιτέχνες — όπως οι Μπεχρούζ Βοσούγκι, Παρβίζ Σαγιάντ, Μοχσέν Μαχμαλμπάφ, Αμίρ Ναντέρι, Ασγκάρ Φαρχάντι, Μπαχράμ Μπεϊζάι και άλλοι — ζουν πλέον στο εξωτερικό ή δεν γυρίζουν ταινίες στο Ιράν. Ο Παναχί αισθάνεται την απουσία των ταινιών που θα μπορούσαν να έχουν γυρίσει στην πατρίδα τους.
Σε αντίθεση με κάποιους που μπορούν να προσαρμοστούν στη δουλειά στο εξωτερικό, ο Παναχί παραδέχτηκε ότι δεν έχει το «θάρρος ή το κουράγιο» να μείνει εκτός Ιράν. Έχει επιλέξει να παραμείνει και να εργαστεί στο Ιράν. Είναι αισιόδοξος για τους νέους κινηματογραφιστές που ακολουθούν το δρόμο του και αρνούνται κάθε μορφή λογοκρισίας. Εξέφρασε την ανησυχία του για το γεγονός ότι ο Μοχάμαντ Ρασούλοφ αναγκάστηκε πρόσφατα να φύγει από το Ιράν για να ολοκληρώσει την παραγωγή της ταινίας του στο εξωτερικό, αλλά ο Ρασούλοφ είναι αποφασισμένος να επιστρέψει.
Ο Σκορσέζε έκλεισε λέγοντας ότι οι διεθνείς πλατφόρμες και τα φεστιβάλ πρέπει να υποστηρίζουν τέτοιες ταινίες. Ο κινηματογράφος μπορεί να είναι απίστευτα ισχυρός, είπε, συγκρίνοντας τον αντίκτυπό του με τον ιταλικό νεορεαλισμό, ο οποίος βοήθησε να αποκατασταθεί η καρδιά και το ηθικό των ανθρώπων μετά τον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο.
Η τελική ερώτηση: θα συνεχιστεί ο κύκλος της βίας;
Κλείνοντας, ο Παναχί εξήγησε την κεντρική ιδέα πίσω από το τέλος της τελευταίας του ταινίας: θέλει ο θεατής να φύγει με μια ερώτηση – θα συνεχιστεί αυτός ο κύκλος της βίας στο μέλλον ή όχι;
Η δικαιοσύνη και η συγχώρεση εμφανίζονται στην ταινία, είπε, αλλά μόνο ως κινητήριες δυνάμεις της ιστορίας. Η ταινία είναι φτιαγμένη για την περίοδο μετά την Ισλαμική Δημοκρατία, για να μας κάνει να σκεφτούμε τώρα τι θα ακολουθήσει – και ίσως να αποφασίσουμε να μην συνεχίσουμε τη βία.
Χαρακτήρισε τη συζήτηση, και την ευκαιρία να πραγματοποιηθεί, μεγάλη τιμή.
https://firenexttime.net/panahis-cinema-and-the-art-of-smuggling-truth/
