Ντομένικο Κρέστι (Πασανιάνο), Λουόμενοι στο Σαν Νικολό [Domenico Cresti (Passignano), Bagnanti a San Niccolò], 1600. Τα λουτρά του Σαν Νικολό ήταν στις όχθες του ποταμού Άρνο στη Φλωρεντία. Τα λουτρά ήταν χώροι που ευνοούσαν τις σεξουαλικές επαφές μεταξύ ανδρών. Το 1492 οι δικαστικές αρχές (Otto di Guardia e Balia) της Φλωρεντίας διέταξαν τον ιδιοκτήτη ενός λουτρού να απαγορεύσει την είσοδο σε νεαρούς άνδρες που ήταν ύποπτοι για πορνεία.

Colin Wilson

Σεξουαλικότητα και καπιταλισμός: Η Ιταλική Αναγέννηση

Οι επαναστατικοί αγώνες ενάντια στον καπιταλισμό θέτουν, επανειλημμένα, το ζήτημα της σεξουαλικής απελευθέρωσης. Ακριβώς στις απαρχές του καπιταλισμού, η αγγλική επανάσταση της δεκαετίας του 1640 και του 1650 περιελάμβανε αυτό που ο ιστορικός Κρίστοφερ Χιλ έχει ονομάσει «σεξουαλική επανάσταση» ενάντια στην παλιά τάξη πραγμάτων. Μεταξύ των πιο ριζοσπαστικών δυνάμεων συγκαταλέγονταν οι «έξαλλοι» [ranters], όπως ο Λόρενς Κλάρκσον, ο οποίος υποστήριζε ότι «Οποιαδήποτε πράξη κι αν κάνεις με φως και αγάπη είναι λαμπερή και όμορφη, ακόμα κι αν είναι εκείνη η πράξη που ονομάζεται μοιχεία.»^[1] Οι «ουτοπικοί σοσιαλιστές» των αρχών του 19ου αιώνα αμφισβήτησαν επίσης τις καθιερωμένες αντιλήψεις για τη σεξουαλικότητα.

Το 1808 ο Σαρλ Φουριέ υποστήριξε μια «καλύτερη ρύθμιση για την ένωση των φύλων»: στον νέο κόσμο της «ερωτικής ελευθερίας» που περιγράφει με μεγάλη λεπτομέρεια, μια γυναίκα επιτρέπεται να έχει, ταυτόχρονα, έναν σύζυγο με τον οποίο έχει δύο παιδιά, έναν συν-γονέα με τον οποίο έχει ένα, έναν κοινωνικά αναγνωρισμένο «αγαπημένο» και όσους εραστές επιλέξει.^[2] Ο Ρόμπερτ Όουεν ξεκίνησε μια διάλεξη για το γάμο το 1830 με μια κατηγορηματική δήλωση: «Από όλες τις πηγές του κακού στην ανθρώπινη ζωή, υπό τις υφιστάμενες συνθήκες, ο γάμος, σύμφωνα με τις δημοφιλείς αντιλήψεις και όπως τελείται σήμερα, είναι μία από τις σημαντικότερες, αν όχι η κύρια.»^[3]

Ο σοσιαλισμός, λοιπόν, από την αρχή δεν αφορούσε μόνο την οικονομική δικαιοσύνη, αλλά και την ανθρώπινη απελευθέρωση. Αυτό αποτελούσε μέρος της παράδοσης που ανέπτυξαν ο Μαρξ και ο Ένγκελς. Και αυτοί καταδίκασαν τις υπάρχουσες αντιλήψεις γύρω από τη σεξουαλικότητα, αναφερόμενοι επανειλημμένα στην υποκρισία των αστών που εξυμνούσαν δημοσίως την οικογένεια, ενώ παράλληλα διέπρατταν μοιχεία ή συνευρίσκονταν με πόρνες. Όμως, δεν αρκέστηκαν στο να καταδικάσουν ηθικά τις καπιταλιστικές πρακτικές γύρω από τη σεξουαλικότητα ή να επινοήσουν λεπτομερή σχέδια για ένα καλύτερο μέλλον. Στόχος τους ήταν να αναπτύξουν μια συνολική εικόνα της ανθρώπινης κοινωνίας και της ιστορίας, η οποία θα μπορούσε όχι μόνο να εξηγήσει τον κόσμο, αλλά και να λειτουργήσει ως οδηγός για την αλλαγή του.

Τα κείμενα του Μαρξ και του Ένγκελς αντανακλούν, φυσικά, τις ιδέες της εποχής τους με διάφορους τρόπους. Ωστόσο, αυτοί οι περιορισμοί δεν εμπόδισαν την πραγματική σεξουαλική απελευθέρωση να καταστεί επαναλαμβανόμενο θέμα στον μαρξισμό. Οι Γερμανοί Σοσιαλδημοκράτες, για παράδειγμα, υπερασπίστηκαν τον Όσκαρ Γουάιλντ όταν έπεσε θύμα «κυνηγιού μαγισσών» και φυλακίστηκε το 1895 επειδή είχε σεξουαλικές σχέσεις με άλλους άνδρες, ενώ ελάχιστοι άλλοι τον υπερασπίστηκαν. Ο ηγέτης των Σοσιαλδημοκρατών Έντουαρντ Μπερνστάιν ζήτησε την κατάργηση των νόμων κατά των σεξουαλικών σχέσεων μεταξύ ανδρών, ενώ η Κλάρα Τσέτκιν, επίσης ηγέτιδα του Σοσιαλδημοκρατικού Κόμματος, κάλεσε τους άνδρες συνδικαλιστές να προσλαμβάνουν γυναίκες εργάτριες στα συνδικάτα αντί να τις θεωρούν ως μελλοντικές συζύγους ή να τις παρενοχλούν σεξουαλικά.^[4]

Το πιο ενθαρρυντικό παράδειγμα σεξουαλικής απελευθέρωσης στο πλαίσιο της μαρξιστικής πολιτικής είναι της Ρωσικής Επανάστασης του Οκτώβρη του 1917. Η επανάσταση εγκαθίδρυσε, για λίγα μόνο χρόνια, μια ριζοσπαστικά δημοκρατική κοινωνία υπό τον έλεγχο των εργατών. Όχι μόνο καταργήθηκαν οι νόμοι κατά των σεξουαλικών σχέσεων μεταξύ ανδρών, αλλά η Ρωσία αναγνωρίστηκε από ακτιβιστές διεθνώς ως η πιο προοδευτική χώρα στον κόσμο όσον αφορά τις σχέσεις μεταξύ ατόμων του ίδιου φύλου. Οι κυβερνητικές υπηρεσίες εξέδωσαν εκατοντάδες χιλιάδες φυλλάδια και αφίσες που παρείχαν αντικειμενικές πληροφορίες για όλο το φάσμα των σεξουαλικών ζητημάτων. Έδειξαν ευρηματικότητα στην προσπάθειά τους να μειώσουν τα επίπεδα των σεξουαλικά μεταδιδόμενων νοσημάτων σε έναν ημι-αναλφάβητο πληθυσμό, παρέχοντας πληροφορίες μέσω ποιημάτων, θεατρικών έργων, ακόμη και ενός επιτραπέζιου παιχνιδιού τύπου «φιδάκι».^[5]

Τον περασμένο αιώνα παρατηρήθηκαν και άλλα παραδείγματα για το πώς ο μαχητικός αγώνας των εργατών μπορούσε να ανοίξει το δρόμο για μεγαλύτερη σεξουαλική απελευθέρωση. Ο σημαντικός ρόλος που διαδραμάτισαν οι εργατικές απεργίες στην κατάργηση του απαρτχάιντ στη Νότια Αφρική είχε ως αποτέλεσμα, όταν υιοθετήθηκε το νέο σύνταγμα το 1997, η σεξουαλική απελευθέρωση να αποτελέσει αντικείμενο ευρείας και συμμετοχικής δημόσιας συζήτησης. Λεσβίες και ομοφυλόφιλοι ακτιβιστές και ακτιβίστριες παρενέβησαν σε αυτές τις συζητήσεις και επικράτησαν με το επιχείρημα ότι μια νέα Νότια Αφρική πρέπει να σημαίνει δικαιοσύνη τόσο σε θέματα σεξουαλικότητας όσο και σε θέματα φυλής: το νέο σύνταγμα ήταν το πρώτο στον κόσμο που εγγυήθηκε ισότητα για τις λεσβίες και τους ομοφυλόφιλους άνδρες.

Τα τελευταία πενήντα χρόνια έχουν σημειωθεί τεράστιες αλλαγές στις στάσεις απέναντι στη σεξουαλικότητα σε χώρες όπως οι ΗΠΑ και οι χώρες της Δυτικής Ευρώπης. Οι σεξουαλικές σχέσεις μεταξύ ανδρών ήταν παράνομες στην Αγγλία, για παράδειγμα, μέχρι το 1967: σήμερα, τα βρετανικά LGBT άτομα απολαμβάνουν κάτι που πλησιάζει τη νομική ισότητα με τα ετεροφυλόφιλα και τα cisgender άτομα, καθώς και προστασία από τις διακρίσεις. Στις ΗΠΑ, όπου τέτοιες αλλαγές είναι πολύ πιο αμφιλεγόμενες, η πλειοψηφία εγκρίνει πλέον τον γάμο μεταξύ ατόμων του ίδιου φύλου, σύμφωνα με τις δημοσκοπήσεις.^[6] Η διαθεσιμότητα αξιόπιστων αντισυλληπτικών μέσων έχει επίσης μεταμορφώσει τη σεξουαλικότητα των ετεροφυλόφιλων. Η σεξουαλική επαφή αποτελεί πλέον πρωτίστως πηγή ηδονής –συμπεριλαμβανομένης της σεξουαλικής ηδονής των γυναικών– και όχι μέσο αναπαραγωγής. Φυσικά, η καταπίεση συνεχίζεται. Ο βιασμός, η σεξουαλική παρενόχληση και η σεξουαλική κακοποίηση παιδιών είναι ανησυχητικά διαδεδομένα φαινόμενα, ενώ το σεξ πωλείται όλο και περισσότερο ως εμπόρευμα μέσω της πορνογραφίας. Ωστόσο, τουλάχιστον σήμερα είναι δυνατό να συζητηθούν αυτά τα ζητήματα, κάτι που ήταν αδύνατο τη δεκαετία του 1950.

Αυτές οι αλλαγές ξεκίνησαν τη δεκαετία του 1960, μια περίοδο τεράστιας ριζοσπαστικοποίησης σε όλο τον κόσμο, η οποία περιλάμβανε επίσης τους αγώνες κατά του ρατσισμού και το κίνημα κατά του πολέμου του Βιετνάμ. Σε πολλές χώρες, αυτή η ριζοσπαστικοποίηση συνδέθηκε με εργατικούς αγώνες – το 1968 στη Γαλλία πραγματοποιήθηκε η μεγαλύτερη, για την εποχή εκείνη, γενική απεργία στην ιστορία, ενώ στη Βρετανία το 1974 μια απεργία των ανθρακωρύχων ανέτρεψε μια κυβέρνηση των Συντηρητικών. Στις ΗΠΑ όμως –όπου γεννήθηκαν τα νέα Κινήματα για την Απελευθέρωση των Γυναικών και των Ομοφυλόφιλων– οι αγώνες των εργαζομένων ήταν πολύ λιγότερο σημαντικοί. Και, σε κάθε περίπτωση, σε ολόκληρο τον κόσμο οι δεσμοί μεταξύ των αγώνων των εργαζομένων και των αγώνων για τη σεξουαλική απελευθέρωση έχουν σχεδόν ξεχαστεί –η παράδοση ενός αιώνα πριν είχε καταστραφεί από τον Χίτλερ και τον Στάλιν. Η πολιτική που κυριάρχησε στα κινήματα σεξουαλικής απελευθέρωσης από τη δεκαετία του 1960 δεν ήταν του μαρξισμού, ο οποίος βλέπει την απελευθέρωση της σεξουαλικότητας ως μέρος ενός γενικού αγώνα για την ανθρώπινη απελευθέρωση με τους εργάτες στο επίκεντρό του, αλλά της «πολιτικής της ταυτότητας», η οποία υποθέτει ότι κάθε καταπιεσμένη ομάδα πρέπει να αναλάβει ηγετικό ρόλο σε ξεχωριστούς αγώνες ενάντια στη συγκεκριμένη καταπίεσή της.

Τις τελευταίες δεκαετίες, οι περιορισμοί μιας τέτοιας πολιτικής έχουν γίνει πιο εμφανείς. Οι υποστηρικτές του διαχωρισμού είχαν την τάση να θεωρούν ότι οι αγώνες των καταπιεσμένων ομάδων –όπως των γυναικών, των μαύρων και των ΛΟΑΤ– είναι ξεχωριστοί, ενώ στην πραγματικότητα συχνά αλληλεπικαλύπτονται. Επίσης, οι υποστηρικτές του διαχωρισμού συχνά υποβάθμιζαν τις διαιρέσεις εντός μιας υποτιθέμενης ενωμένης «κοινότητας ΛΟΑΤ» –όπως για παράδειγμα τις ταξικές. Στην πραγματικότητα, οι ταξικές διαιρέσεις μεταξύ των ΛΟΑΤ έχουν ενταθεί. Η γενική μείωση της ομοφοβίας έχει καταστήσει δυνατή την ανάδυση μιας τάξης ομοφυλόφιλων ανδρών, ιδίως από τη μεσαία και ακόμη και την άρχουσα τάξη. Ο Τιμ Κουκ, για παράδειγμα, είναι διευθύνων σύμβουλος της Apple και αμείβεται με 378 εκατομμύρια δολάρια ετησίως, ενώ στη Βρετανία το διοικητικό συμβούλιο του Pride London έχει πρόεδρο τον Μάικλ Σάλτερ, πολιτικό υπεύθυνο ραδιοτηλεοπτικών εκπομπών στο γραφείο του πρωθυπουργού.

Υπάρχει, λοιπόν, μια πραγματική ανάγκη για μια πολιτική ανάλυση που να λαμβάνει υπόψη την τάξη, καθώς και το φύλο και την εθνικότητα, και να επιχειρεί να τις ενσωματώσει σε μια συνεκτική προσέγγιση της σεξουαλικότητας τόσο στο παρελθόν όσο και σήμερα. Η ανάπτυξη της ακαδημαϊκής κοινότητας των LGBT από τη δεκαετία του 1970 σημαίνει ότι έχει πραγματοποιηθεί τεράστιος όγκος έρευνας σχετικά με διάφορες ιστορικές περιόδους και ζητήματα. Το έργο που απομένει να ολοκληρωθεί –το βιβλίο, στην πραγματικότητα, που γράφω αυτή τη στιγμή– αποτελεί μια προσπάθεια να ενταχθούν αυτές οι μελέτες σε ένα ευρύτερο πλαίσιο που να ανιχνεύει τη σχέση μεταξύ της «προσωπικής ζωής» –σεξουαλικότητα, γάμος, παιδιά, φιλίες– και του καπιταλισμού στο σύνολό του, αποφεύγοντας την ακαδημαϊκή ορολογία ώστε μια τέτοια περιγραφή να είναι προσιτή στον μεγαλύτερο δυνατό αριθμό ακτιβιστών. Μια ιστορία της οικειότητας και των οικείων σχέσεων παραμένει ατελής χωρίς μια τέτοια αφήγηση ενσωματωμένη σε μια ευρύτερη περιγραφή του καπιταλισμού ως συστήματος, καθώς ο καπιταλισμός παραμένει η πιο παρεμβατική μορφή παραγωγής και οργάνωσης που έχει γνωρίσει η ανθρωπότητα.

Αυτό που ακολουθεί αποτελεί μέρος αυτής της ιστορίας της σεξουαλικότητας και του καπιταλισμού, και συγκεκριμένα αφορά την ιταλική Αναγέννηση από τον 14ο έως τον 17ο αιώνα, στο μεταίχμιο μεταξύ του καπιταλισμού και της φεουδαρχικής κοινωνίας που προηγήθηκε. Η μεσαιωνική, φεουδαρχική κοινωνία ήταν σχεδόν εξ ολοκλήρου αγροτική. Ο κρατικός μηχανισμός ήταν πολύ μικρότερος από τον καπιταλιστικό, ενώ η Εκκλησία αποτελούσε το κύριο ιδεολογικό στήριγμα της άρχουσας τάξης. Ο γάμος ήταν ουσιαστικά μια οικονομική ρύθμιση. Για την άρχουσα τάξη αποτελούσε έναν τρόπο να σφυρηλατήσει στρατηγικές συμμαχίες μεταξύ διαφορετικών οικογενειών, ενώ οι αγρότες μπορούσαν να παντρευτούν μόνο αφού είχαν συγκεντρώσει αρκετούς πόρους για να καλλιεργήσουν ένα κομμάτι γης. Ο σκοπός της σεξουαλικότητας, σύμφωνα με την Εκκλησία, ήταν η αναπαραγωγή: όσοι συμμετείχαν σε σεξουαλικές πράξεις που δεν αποσκοπούσαν στην αναπαραγωγή, ιδίως οι άνδρες που συμμετείχαν σε ομοφυλοφιλικές πράξεις, ήταν «σοδομίτες», οι οποίοι αντιμετώπιζαν αυστηρές τιμωρίες, όπως θάνατο στην πυρά. Όποιος συμπεριφερόταν με τρόπους που θεωρούνταν ακατάλληλοι για το φύλο του διακινδύνευε παρόμοια τιμωρία – η Ιωάννα της Λωραίνης κάηκε ζωντανή το 1431 εν μέρει επειδή το γεγονός ότι φορούσε ανδρικά ρούχα παραβίαζε τις κοινωνικές νόρμες.

Τέλος, είναι σημαντικό να συνειδητοποιήσουμε ότι δεν έχουμε να κάνουμε εδώ με «ομοφυλόφιλους» ή «τρανς» ανθρώπους με τη σύγχρονη έννοια. Αυτή είναι μία από τις πιο εντυπωσιακές ανακαλύψεις που έχουν κάνει οι ιστορικοί της σεξουαλικότητας τις τελευταίες δεκαετίες: ότι για μεγάλο μέρος της ιστορίας, σύγχρονες έννοιες όπως η «ομοφυλοφιλία» δεν ισχύουν. Όπως θα διαπιστώσει ο αναγνώστης στην παρακάτω περιγραφή της Φλωρεντίας της Αναγέννησης, δεν υπήρχε η αντίληψη ότι η ομοφυλοφιλική επιθυμία περιοριζόταν σε έναν μικρό αριθμό ανθρώπων, ούτε ότι οι άνθρωποι μπορούσαν να κατηγοριοποιηθούν ως ΛΟΑΤ ή ετεροφυλόφιλοι.

Σάντρο Μποτιτσέλι, Η Γέννηση της Αφροδίτης [Sandro Botticelli, El nacimiento de Venus], 1485. Ο πίνακας ήταν πιθανόν παραγγελία κάποιου μέλους της ισχυρής οικογένειας των Μεδίκων της Φλωρεντίας. Έμμεση πηγή έμπνευσης του καλλιτέχνη ήταν ο Οβίδιος. Το έργο αποτυπώνει τις αντιλήψεις των ανώτερων τάξεων της εποχής για τη σεξουαλικότητα και τον έρωτα. Η γέννηση της Αφροδίτης σηματοδοτεί την έλευση του έρωτα στον κόσμο.

Η Ιταλική Αναγέννηση

Οι πόλεις-κράτη της Ιταλικής Αναγέννησης, όπως η Φλωρεντία και η Βενετία από τον 14ο αιώνα και μετά, αποτελούν το πρώτο παράδειγμα μιας κοινωνίας που εξελίσσεται από τη φεουδαρχία προς τον καπιταλισμό. Η κοινωνία της ιταλικής Αναγέννησης είχε πολλά κοινά με εκείνη του Μεσαίωνα. Οι πραγματικές κοινωνικές εξελίξεις της περιόδου, καθώς και τα επιβλητικά καλλιτεχνικά επιτεύγματα καλλιτεχνών της Αναγέννησης όπως ο Λεονάρντο ντα Βίντσι και ο Μιχαήλ Άγγελος, δεν πρέπει να μας οδηγήσουν στην εξιδανίκευσή της. Οι τεράστιες ανισότητες στον πλούτο και την εξουσία αποτελούσαν τον κανόνα: το πλουσιότερο 5% των οικογενειών στη Φλωρεντία κατείχε περισσότερο πλούτο από ολόκληρο τον υπόλοιπο πληθυσμό. Η κυρίαρχη μειοψηφία διατήρησε την εξουσία της με μεθόδους που περιλάμβαναν τη συστηματική χρήση βασανιστηρίων. Η δουλεία των μη χριστιανών νομιμοποιήθηκε το 1364, και χιλιάδες σκλάβοι –κυρίως γυναίκες Τατάρων από την περιοχή της Μαύρης Θάλασσας– ζούσαν σε νοικοκυριά της ελίτ σε ολόκληρη την Ιταλία. Κύματα πανώλης συνέχιζαν να σαρώνουν την Ιταλία. Όλα τα είδη βίας ήταν συνηθισμένα, συμπεριλαμβανομένης, όπως θα δούμε, της σεξουαλικής βίας τόσο κατά ενηλίκων όσο και κατά παιδιών.^[7]

Ωστόσο, υπήρχαν και διαφορές σε σχέση με τις φεουδαρχικές πρακτικές. Οι πόλεις-κράτη δεν κυβερνούνταν από βασιλείς, ούτε η γη αποτελούσε τη βάση της εξουσίας και του πλούτου, όπως συνέβαινε με τους φεουδάρχες αριστοκράτες. Στη Φλωρεντία, τα αποτελέσματα της απογραφής του 1427 δείχνουν ότι οι πλουσιότεροι κάτοικοι κατείχαν κάποια γη, αλλά το μεγαλύτερο μέρος του πλούτου τους ήταν υπό μορφή εμπορευμάτων και χρημάτων. Ο πλούτος αυτός βασιζόταν στο εμπόριο, τις χρηματοοικονομικές συναλλαγές και τη χειροτεχνία. Η Βενετία χρησιμοποίησε τον μεγάλο στόλο της για να κυριαρχήσει στην Αδριατική και έλεγχε τις επικερδείς εμπορικές σχέσεις με τη Βυζαντινή Αυτοκρατορία (η οποία περιλάμβανε τη σημερινή Ελλάδα, τα Βαλκάνια και μέρος της Τουρκίας) και τον μουσουλμανικό κόσμο. Οι φλωρεντινές τράπεζες αποτελούσαν μέρος των πανευρωπαϊκών χρηματοοικονομικών δικτύων, και προς το τέλος της Αναγέννησης ένας στους πέντε κατοίκους της πόλης εργαζόταν στη βιομηχανία, παράγοντας μάλλινα υφάσματα. Τα δύο επαγγέλματα με τον μεγαλύτερο πλούτο στη Φλωρεντία ήταν του τραπεζίτη και του εμπόρου μαλλιού.^[8]

Αυτές οι εξελίξεις συνδέονταν με την επέκταση του μέχρι τότε μικρού κράτους. Το κράτος της Φλωρεντίας χρηματοδοτούνταν εν μέρει από τη φορολογία, η οποία υπολογιζόταν με βάση τον πλούτο κάθε νοικοκυριού· ο πλούτος αυτός εκτιμήθηκε σε απογραφή που διενεργήθηκε το 1427 από περισσότερους από εβδομήντα υπαλλήλους. Το εμπόριο περιελάμβανε συμβάσεις, και η επίλυση συμβατικών διαφορών απαιτούσε δικηγόρους. Το πιο κοινό επάγγελμα στη Φλωρεντία ήταν του συμβολαιογράφου –ενός ατόμου που συντάσσει νομικές συμβάσεις– και το δεύτερο πιο κοινό ήταν του διαχειριστή, ενώ η τέταρτη πλουσιότερη ομάδα ανά επάγγελμα ήταν οι δικηγόροι.^[9]

Οι θρησκευόμενοι δεν ήταν, κατά μέσο όρο, πλούσιοι· ο μέσος πλούτος τους ήταν μόλις το ένα πεντηκοστό του πλούτου ενός μέσου τραπεζίτη. Η θρησκεία ήταν σημαντική σε αυτές τις κοινωνίες· από πολλές απόψεις, οι κυρίαρχες θρησκευτικές πεποιθήσεις τους ήταν οι ίδιες με εκείνες του Μεσαίωνα. Ωστόσο, αρχίζουμε να παρατηρούμε σταδιακές και πολύπλοκες αλλαγές, καθώς το κράτος άρχισε να αναλαμβάνει τον κοινωνικό έλεγχο που προηγουμένως αποτελούσε αρμοδιότητα της εκκλησίας.^[10]

Οι πλούσιοι τραπεζίτες, έμποροι και δικηγόροι που κατείχαν την πολιτική εξουσία σε αυτές τις πόλεις είχαν αντικαταστήσει τις αριστοκρατίες, αλλά δεν είχε γίνει ποτέ μια οριστική ρήξη με τις αριστοκρατικές αξίες. Οι πόλεις-κράτη αντιπροσώπευαν τα πρώτα βήματα προς μια καπιταλιστική, αστική κοινωνία, αλλά παρέμεναν νησίδες σε μια φεουδαρχική θάλασσα, όπου οι περισσότεροι άνθρωποι εξακολουθούσαν να καλλιεργούν τη γη ως αγρότες. Η εμπορική τάξη συνέχιζε να αποδέχεται ορισμένες φεουδαρχικές αξίες: οι περισσότεροι Φλωρεντίνοι μεσαίου εισοδήματος, για παράδειγμα, κατείχαν το μεγαλύτερο μέρος του πλούτου τους σε γη, όπως έκανε πάντα η φεουδαρχική άρχουσα τάξη. Το σημαντικότερο κρατικό όργανο στη Βενετία, το Μεγάλο Συμβούλιο, ελέγχονταν από εμπόρους και τραπεζίτες – οι οποίοι στις αρχές του 13ου αιώνα αυτοανακηρύχθηκαν σε μια νέα κληρονομική αριστοκρατία, τα μέλη της οποίας εντάσσονταν στο Μεγάλο Συμβούλιο μόλις ενηλικιώνονταν.^[11]

Βρίσκουμε επίσης ένα μείγμα πολιτικών ιδεών σχετικά με τον τρόπο με τον οποίο πρέπει να κυβερνώνται οι κοινωνίες και ποιος είναι κατάλληλος να τις κυβερνά. Μια εντυπωσιακή ρήξη με τις μεσαιωνικές πεποιθήσεις –ότι οι μονάρχες κυβερνούν ελέω θεού και ότι, ως εκ τούτου, η άρχουσα τάξη έχει πάντα την ηθική με το μέρος της– υπάρχει στα έργα του Νικολό Μακιαβέλι. Στο έργο του Ο Ηγεμόνας, το πιο διάσημο έργο του, ο Μακιαβέλι υποστηρίζει ότι κακοί άνθρωποι, όπως οι εγκληματίες, έχουν κατά καιρούς καταλάβει την κρατική εξουσία και ότι η ανήθικη συμπεριφορά μπορεί να είναι ο πιο αποτελεσματικός τρόπος για έναν ηγέτη να διατηρήσει αυτή την εξουσία – «ένας συνετός ηγέτης δεν μπορεί, και δεν πρέπει, να τηρήσει τον λόγο του όταν αυτό τον θέτει σε μειονεκτική θέση και όταν οι λόγοι για τους οποίους έδωσε την υπόσχεσή του δεν υφίστανται πλέον». Αλλού, ο Μακιαβέλι απορρίπτει τη μεσαιωνική άποψη για την κοινωνία ως στατική και αμετάβλητη, και υποδηλώνει ότι οι συγκρούσεις μεταξύ των τάξεων αποτελούν βασικό χαρακτηριστικό της κοινωνίας.^[12]

Αντρέα Μαντένια, Η Αυλή του Λουντοβίκο Γ΄ Γκονζάγκα [Andrea Mantegna, Camera degli Sposi], 1465 – 1474. Λουντοβίκο Γ΄ Γκονζάγκα, Μαρκήσιος της Μάντοβα. Γύρω του βρίσκονται μέλη της οικογένειάς του και της αυλής του, συμπεριλαμβανομένης της συζύγου του Μπάρμπαρα του Βρανδεμβούργου, των θυγατέρων του Μπάρμπαρα και Πάολα, των γιων του Τζανφραντσέσκο, Ροντόλφο και Λουντοβιτσίνο, και του σκύλου του Ρουμπίνο. Οι γυναίκες και τα παιδιά που περιστοιχίζουν τον ισχυρό ηγεμόνα συμβολίζουν τις διασυνδέσεις του οίκου του με άλλες ισχυρές οικογένειες και την ικανότητα να μεταβιβάζει την ισχύ του στις νεότερες γενιές.

Γάμος, άνδρες και γυναίκες

Η μεγάλη πλειοψηφία των ανθρώπων σε αυτές τις κοινωνίες, αν και όχι όλοι, παντρεύονταν τουλάχιστον μία φορά. Ο γάμος δεν αφορούσε τα προσωπικά συναισθήματα του άνδρα και της γυναίκας που τον συνάπτουν· για όλους, εκτός από τους φτωχότερους, αφορούσε το χρήμα και την εξουσία. Στη Φλωρεντία στα τέλη του 14ου αιώνα, για παράδειγμα, ο Μπουονακόρσο Πίτι βρήκε νύφη με τον ακόλουθο τρόπο:

Δήλωσε ότι ήταν πρόθυμος να αφήσει την επιλογή της συζύγου στον Γκουίντο ντι Μέσερ Τομάζο ντελ Πελάτζιο, «τον πιο αξιοσέβαστο και με μεγάλη επιρροή άνδρα της πόλης», «υπό την προϋπόθεση ότι θα την επέλεγε από τους δικούς του συγγενείς». Τα κίνητρα του Πίττι ήταν σαφώς πολιτικά: «Έστειλα τον προξενητή να του γνωστοποιήσει τις προθέσεις μου, και το έκανα αυτό προκειμένου να κερδίσω την εύνοιά του και να συνάψω μια συμμαχία μαζί του μέσω γάμου, έτσι ώστε να υποχρεωθεί να εργαστεί για λογαριασμό μου προς την κατεύθυνση μιας συμφιλίωσης με τους Κορμπίτσι», μια οικογένεια με την οποία ο Μπουονακόρσο είχε εμπλακεί σε διαμάχη το 1380. Ο μεσάζων επέστρεψε μια πρώτη φορά για να πει ότι ο Γκουίντο ντελ Πελάτζιο θα χαιρόταν να έχει τον Μπουονακόρσο «συγγενή του» και, λίγες μέρες αργότερα, ανέφερε ότι ο Γκουίντο ήταν σε θέση να προσφέρει σε γάμο τη Φραντσέσκα, κόρη του ξαδέλφου του...»^[13]

Στη Φλωρεντία κυριαρχούσαν πολλές εκτεταμένες οικογενειακές δυναστείες, καθεμία από τις οποίες περιλάμβανε δεκάδες πυρηνικές οικογένειες, μία εκ των οποίων, οι Μέδικοι, κατέληξε να κυβερνά την πόλη για μεγάλο μέρος του 15ου αιώνα. Η ελίτ και τα μεσαία στρώματα του πληθυσμού συνδέονταν μεταξύ τους μέσω δικτύων που περιλάμβαναν γενεαλογικές σχέσεις, πελατειακές σχέσεις και κοινή συμμετοχή σε θρησκευτικές οργανώσεις, ενώ ο γάμος αποτελούσε μια προσεκτικά μελετημένη στρατηγική κίνηση στο πλαίσιο αυτών των δικτύων. Το γεγονός ότι ο γάμος αποσκοπούσε στην ενίσχυση των κοινωνικών δικτύων και της σταθερότητας, και όχι στην ευτυχία των συζύγων, καθίσταται σαφές από τον φλωρεντίνο συγγραφέα του 15ου αιώνα Ματέο Παλμιέρι:

«Με το να δίνουν και να δέχονται συζύγους σε νόμιμο γάμο, συγκεντρώνουν, μέσω των parentadi [συγγενών] και μέσω της αγάπης που τους ενώνει, ένα μεγάλο μέρος της πόλης. Έτσι, ενωμένοι με δεσμούς συγγένειας, οι άνδρες βοηθούν ο ένας τον άλλον με ευσπλαχνία· προσφέρουν συμβουλές, χάρες και βοήθεια ο ένας στον άλλον...»^[14]

Ο γάμος αποτελούσε οικονομικό ζήτημα και από μια δεύτερη άποψη: η νύφη έπρεπε να προσφέρει μια σημαντική προίκα στον νέο σύζυγό της (με μοναδική εξαίρεση, και πάλι, τους φτωχότερους ανθρώπους), η οποία συνήθως παρέχονταν από την οικογένειά της. Η ιστορικός Σάρον Τ. Στρόκια συνοψίζει την πρακτική αυτή:

«Δεν μπορούσε να γίνει γάμος χωρίς προίκα... Η προίκα παρείχε τα οικονομικά μέσα ώστε ένα νέο ζευγάρι να ξεκινήσει τη κοινή του διαβίωση: ένας νεαρός εργάτης μπορούσε να χρησιμοποιήσει την προίκα της συζύγου του για να αγοράσει εργαλεία, ένας μάστορας μπορούσε να αγοράσει το δικό του εργαστήριο, ή ένας έμπορος να ξεκινήσει μια νέα επιχειρηματική δραστηριότητα... Η προίκα είχε επίσης σημαντικές κοινωνικές και συμβολικές λειτουργίες, καθώς εγγυόταν την τιμή που όφειλε να απολαμβάνει η μελλοντική νύφη και η οικογένειά της…»

Οι ίδιες οι γαμήλιες τελετές ξεκινούσαν με την υπογραφή σύμβασης μεταξύ των δύο οικογενειών, στην οποία καθοριζόταν το ύψος της προίκας – ένα γεγονός στο οποίο ο γαμπρός ήταν συνήθως παρών, η νύφη όμως όχι. Ο γάμος μπορούσε να ολοκληρωθεί – με γλέντι, εκπλήρωση της συμφωνίας και την τελετουργική δημόσια πομπή της νύφης προς το σπίτι του νέου συζύγου της – μόνο αφού είχε καταβληθεί η προίκα.^[15]

Το χρηματικό ποσό που θεωρούνταν αποδεκτό ως προίκα αυξανόταν συνεχώς, υπερδιπλασιαζόμενο μεταξύ του 1400 και του 1500. Αρκετά νωρίς σε αυτή τη διαδικασία πληθωρισμού, τόσο το κράτος της Βενετίας όσο και αυτό της Φλωρεντίας παρενέβησαν για να διασφαλίσουν ότι οι προίκες θα μπορούσαν να καταβάλλονται και ότι οι γυναίκες θα μπορούσαν να παντρεύονται. Το 1420, η Βενετία θέσπισε ένα νόμιμο ανώτατο όριο για τις προίκες· το προοίμιο του νόμου κατέστησε σαφές ότι το κράτος παρεμβαίνει σε έναν τομέα που προηγουμένως ελέγχονταν από τους αρχηγούς των οικογενειών. Το κράτος της Φλωρεντίας ενεπλάκη ακόμη περισσότερο στη στήριξη του γάμου, ιδρύοντας ένα Ταμείο Προίκας το 1424–25· μια κατάθεση που γινόταν ενώ το κορίτσι ήταν ακόμα μικρό παιδί μπορούσε να ανακτηθεί, με την προσθήκη σημαντικού ποσού τόκων, όταν παντρευόταν.^[16]

Ο ρόλος των γυναικών στην κοινωνία, ιδίως μεταξύ των πλουσίων, συνδεόταν επομένως άμεσα με υλικά ζητήματα: με την ικανότητά τους να συνδέουν στρατηγικά την οικογένεια με άλλα δίκτυα μέσω του γάμου, καθώς και να γεννούν νόμιμους κληρονόμους στους οποίους θα μεταβιβαζόταν η οικογενειακή περιουσία. Οι γυναίκες δεν εκτιμούνταν ως ανθρώπινα όντα από μόνες τους, και τα συναισθήματα και οι επιθυμίες τους είχαν ελάχιστη σημασία. Το 1345, ο Φιλίππο ντι Βινζόνο αποπλάνησε την κόρη ενός δασκάλου, του Γκουϊντόνο Φράμι. Τα δικαστικά πρακτικά της υπόθεσης τονίζουν τη ζημιά που προκλήθηκε όχι στη φήμη της ίδιας, αλλά στη φήμη του πατέρα της: ο Φιλίππο «συνευρέθηκε μαζί της αρκετές φορές, προκαλώντας μεγάλη ζημιά και απώλεια τιμής στον εν λόγω δάσκαλο Γκουϊντόνο».

Ραφαήλ, Παναγία του Αγίου Σίξτου, [Raffaello Sanzio, Sistine Madonna], 1513. Η Παναγία με το βρέφος, ο Άγιος Σίξτος και η Αγία Βαρβάρα. Οι γυναικείες θρησκευτικές μορφές (Παναγία, Αγίες) στην αναγεννησιακή τέχνη διαμορφώνουν τα ηθικά πρότυπα των γυναικών των ανώτερων κοινωνικών τάξεων. Η ομορφιά τους δεν έχει σχέση με την ερωτική αγάπη αλλά με τις ηθικές αξίες, αντανάκλαση των οποίων είναι η σωματική ομορφιά.

Το σύστημα της προίκας κατέστησε σαφές ότι κάθε γυναίκα είχε χρηματική αξία. Το 1394, ο Φατσίνο Μπόνο βίασε τη Μαρία, τη δωδεκάχρονη κόρη του φίλου του· εκτός από την έκτιση ποινής φυλάκισης έξι μηνών, του επιβλήθηκε η καταβολή πενήντα χρυσών δουκάτων για την προίκα της Μαρίας. Η αξία της είχε μειωθεί, καθώς δεν ήταν πλέον παρθένα, αλλά η προσθήκη ενός σημαντικού ποσού στην προίκα της εξισορρόπησε την κατάσταση.^[17] Οι ποινές για παράνομη σεξουαλική επαφή με γυναίκες, εν τω μεταξύ, διέφεραν ανάλογα με την κοινωνική τάξη, ενώ το ζήτημα του αν η γυναίκα είχε συναινέσει στη σεξουαλική επαφή ή είχε βιαστεί δεν αποτελούσε σημαντικό παράγοντα.

Οι νόμοι της Φλωρεντίας του 1415 προέβλεπαν πρόστιμο 500 λιρών για τους άνδρες που είχαν σεξουαλική επαφή, είτε συναινετική είτε με εξαναγκασμό, με παρθένα, αξιοσέβαστη χήρα ή παντρεμένη γυναίκα, και επέτρεπαν αυστηρότερη τιμωρία ανάλογα με την «κατάσταση και την ιδιότητα του προσώπου». Για τη βία κατά γυναικών «χαμηλότερης κοινωνικής θέσης» το πρόστιμο μειωνόταν στις 100 λίρες, ενώ η σεξουαλική επαφή με συναινούσα υπηρέτρια ή πόρνη δεν επέσυρε καμία ποινή.^[18]

Οι πλούσιες γυναίκες, που θεωρούνταν πολύτιμο αγαθό σε μια κοινωνία όπου η βία και ο βιασμός ήταν πράγματι συνηθισμένα φαινόμενα, έπρεπε να παραμένουν απομονωμένες στο σπίτι, ενώ οι δημόσιοι χώροι των δρόμων προορίζονταν για τους άνδρες. Η ιταλική Αναγέννηση συνέχισε να υιοθετεί τη μεσαιωνική άποψη ότι οι σεξουαλικές επιθυμίες των γυναικών ήταν ισχυρότερες από αυτές των ανδρών και ότι οι γυναίκες ήταν διανοητικά κατώτερες, με αποτέλεσμα οι γυναίκες να πρέπει όχι μόνο να προστατεύονται, αλλά και να ελέγχονται.

Αυτό δεν σημαίνει ότι οι εύπορες γυναίκες στην Ιταλία της Αναγέννησης ήταν μόνο παθητικά θύματα. Ορισμένες πήραν την πρωτοβουλία να αποκτήσουν εραστές· άλλες απέκτησαν τον έλεγχο της σεξουαλικής τους ζωής στο απροσδόκητο πλαίσιο ενός μοναστηριού. Παρά την κατώτερη νομική τους θέση, οι γυναίκες μπορούσαν να γίνουν κηδεμόνες ορφανών και να κατέχουν περιουσία –και τα δύο ζωτικής σημασίας, όταν περίπου μία στις τέσσερις γυναίκες ήταν χήρα.^[19]

Η θέση των φτωχών γυναικών ήταν πολύ διαφορετική από εκείνη των πλουσίων. Δεν είχαν την πολυτέλεια να παραμένουν κλεισμένες στο σπίτι και ήταν συνεχώς εκτεθειμένες στον κίνδυνο σεξουαλικής βίας. Τα δικαστικά αρχεία περιλαμβάνουν πολλές αναφορές για κορίτσια και γυναίκες της λαϊκής τάξης που δέχονταν επίθεση ενώ βρίσκονταν μόνες σε επαρχιακούς δρόμους ή στα χωράφια, για υπηρέτριες και μαθητευόμενες τις οποίες εκμεταλλεύονταν σεξουαλικά οι αφέντες τους, καθώς και για απομονωμένες χήρες και κόρες που ήταν ανίκανες να υπερασπιστούν τα σπίτια και την τιμή τους απέναντι στους επιτιθέμενους. Επιπλέον, είτε ήταν αναγκαστικές είτε συναινετικές, οι περισσότερες σεξουαλικές σχέσεις μεταξύ κοινωνικά κυρίαρχων ανδρών και των υπηρετριών, των σκλάβων ή άλλων ευάλωτων γυναικών απλώς δεν υπόκειντο σε κανένα δικαστικό έλεγχο.^[20]

Ωστόσο, οι φτωχότερες γυναίκες μπορούσαν να αποκτήσουν μια ανεξαρτησία που στερούνταν οι πλούσιες γυναίκες, καθώς ορισμένα επαγγέλματα κυριαρχούνταν από γυναίκες εργάτριες. Η περιτύλιξη μεταξιού στη Βενετία, για παράδειγμα, πραγματοποιούνταν από ένα εργατικό δυναμικό που αποτελούταν κυρίως από γυναίκες: οι ενήλικες γυναίκες εκτελούσαν εξειδικευμένη εργασία, ενώ οι νεαρές γυναίκες και τα κορίτσια αναλάμβαναν την ανειδίκευτη εργασία της μεταφοράς υλικών. Για αυτές τις γυναίκες, οι δεξιότητές τους και οι εισοδηματικές τους δυνατότητες ήταν πιο σημαντικές για την εύρεση συζύγου από ό,τι η προίκα που παρείχε η οικογένειά τους. Επειδή δεν υπήρχε κληρονομική περιουσία που να πρέπει να προστατευθεί, τα σεξουαλικά πρότυπα ήταν επίσης διαφορετικά: η προγαμιαίος σεξουαλική επαφή ήταν συνηθισμένη και επιτρεπόταν εφόσον το ζευγάρι είχε την πρόθεση να παντρευτεί, ενώ οι μακροχρόνιες άτυπες ενώσεις και οι κρυφοί γάμοι ήταν επίσης συνηθισμένοι.^[21]

Στη φεουδαρχική Βορειοδυτική Ευρώπη, τα ζευγάρια συνήθως παντρεύονταν στα μέσα έως τα τέλη της δεκαετίας των είκοσι, όταν είχαν συγκεντρώσει τα απαραίτητα αγαθά για να δημιουργήσουν ένα κοινό νοικοκυριό, και στη συνέχεια ζούσαν μαζί σε ένα νοικοκυριό που βασιζόταν σε ένα παντρεμένο ζευγάρι. Η τυπική εικόνα στην Ιταλία της Αναγέννησης ήταν πολύ διαφορετική. Συγκεκριμένα, υπήρχε μεγάλη διαφορά ηλικίας μεταξύ ανδρών και γυναικών κατά τον γάμο. Στην αστική Φλωρεντία, η μέση ηλικία κατά τον πρώτο γάμο ήταν τριάντα για τους άνδρες και δεκαοκτώ για τις γυναίκες. Στη Βενετία, οι άνδρες παντρεύονταν επίσης γύρω στα τριάντα, ενώ οι γυναίκες τους ήταν ακόμη νεότερες, ηλικίας δεκατριών έως δεκατεσσάρων ετών. (Η διαφορά ηλικίας μεταξύ νύφης και γαμπρού ήταν μικρότερη στην ύπαιθρο και μεταξύ των φτωχών· οι ιστορικοί διαφωνούν ως προς τις εξηγήσεις τους για αυτό το φαινόμενο.)^[22] Το γεγονός ότι οι άνδρες παντρεύονταν τόσο αργά επηρέαζε τις προσδοκίες για τη συμπεριφορά τους. Η εφηβεία συνεχιζόταν, όπως συμφωνούσαν πολλοί συγγραφείς, έως ότου ένας άνδρας φτάσει περίπου στα είκοσι οκτώ. Μετά από αυτή την ηλικία, οι περισσότεροι άνδρες παντρεύονταν και γίνονταν αρχηγοί οικογένειας, ενώ από τους μεγαλύτερους σε ηλικία άνδρες αναμενόταν να είναι σοβαροί, λογικοί και να ελέγχουν τη σεξουαλικότητά τους. Μόνο αφού συμπλήρωνε την ηλικία των είκοσι εννέα ή τριάντα ετών μπορούσε ένας άνδρας στη Φλωρεντία να εκλεγεί σε σημαντικές δημόσιες θέσεις, ενώ ορισμένες θέσεις προορίζονταν αποκλειστικά για όσους ήταν άνω των τριάντα πέντε, σαράντα ή σαράντα πέντε ετών – και αυτό σε μια κοινωνία όπου πολλοί άνδρες πέθαιναν πριν φτάσουν σε τέτοιες ηλικίες.^[23]

Έτσι, ένας μεγάλος αριθμός ανδρών μεταξύ 20 και 30 ετών είχε ελάχιστες οικονομικές και κοινωνικές ευθύνες σε αυτές τις πόλεις, ιδίως εκείνοι που προέρχονταν από τις πιο προνομιούχες τάξεις. Διαδραμάτιζαν σημαντικό ρόλο σε δημόσιες και ενίοτε βίαιες ανδρικές παραδόσεις, όπως οι «πόλεμοι με τις γροθιές», τεράστιες δημόσιες συμπλοκές μεταξύ διαφορετικών ομάδων ανδρών, στις οποίες συμμετείχαν από δεκάδες έως χιλιάδες άτομα. Οδηγούσαν βόδια στους δρόμους, τα κυνηγούσαν με μεγάλα σκυλιά εκπαιδευμένα να τους δαγκώνουν τα αυτιά, και τα εμπόδιζαν να το σκάσουν δένοντας σχοινιά στα κέρατά τους. Μόλις το βόδι πέθαινε, οι άνδρες «παρουσίαζαν» το ζώο μπροστά από το μπαλκόνι της συζύγου ή της αγαπημένης τους – ένα σημείο συνάντησης μεταξύ του κλειστού γυναικείου κόσμου του σπιτιού και του ανδρικού, δημόσιου κόσμου. Οι ανδρικές συμμορίες μάχονταν επίσης στους δρόμους με πέτρες· οποιοσδήποτε βρισκόταν κοντά μπορούσε εύκολα να τραυματιστεί ή να σκοτωθεί. Αυτός ο μεγάλος αριθμός ανύπαντρων νεαρών ανδρών διαδραμάτιζε σημαντικό ρόλο σε παράνομες μορφές σεξουαλικότητας, όπως η πορνεία και οι σεξουαλικές σχέσεις μεταξύ ανδρών. Πρώτα όμως, θα πρέπει να εξετάσουμε τη ζωή που ζούσαν οι άνθρωποι μετά το γάμο.^[24]

Ραφαήλ, Ο Θρίαμβος της Γαλάτειας [Raffaello Sanzio, Trionfo di Galatea], 1512. Το μοντέλο για την νύμφη Γαλάτεια ήταν πιθανόν η ερωμένη του ζωγράφου Μαργκερίτα Λούτι ή η πόρνη της παπικής αυλής Ιμπέρια Κονιάτι. Ο ίδιος ο Ραφαήλ ισχυρίστηκε ότι θέλοντας να αποδώσει την τέλεια γυναικεία ομορφιά, συνέλαβε στη σκέψη του ένα φανταστικό πορτραίτο που αποτελούσε σύνθεση πολλών ωραίων γυναικών. Στον πίνακα, η αποθέωση της γυναικείας ομορφιάς πλαισιώνεται από μισοανθρώπινες μορφές (τρίτωνες, κενταύρους κτλ). Η ερωτική επιθυμία (του άνδρα για τη γυναίκα) γίνεται αντιληπτή μέσα σε ένα πλαίσιο βιαιότητας εναντίον των γυναικών (οι αρπαγές γυανικών από τις μισοανθρώπινες μορφές στα δεξιά και στα αριστερά της Γαλάτειας).

Η οικογένεια και τα παιδιά

Περίπου δύο στα τρία νοικοκυριά αποτελούσαν μια μορφή οικογένειας που μας είναι οικεία – ένα ζευγάρι, συνήθως με παιδιά, ή μια χήρα με παιδιά, που μερικές φορές ζούσαν επίσης μαζί με έναν ηλικιωμένο συγγενή ή με το παιδί ή τα παιδιά του γιου ή της κόρης τους. Μια μεγάλη μειοψηφία ανθρώπων –ίσως ένας στους οκτώ στην περιοχή που ελέγχονταν από τη Φλωρεντία– ζούσε σε πολυοικογενειακό νοικοκυριό, με επικεφαλής έναν ηλικιωμένο άνδρα. Στην ίδια την πόλη της Φλωρεντίας, ένας στους οκτώ άνδρες δεν είχε παντρευτεί ποτέ: τουλάχιστον μερικοί από αυτούς ζούσαν μόνοι. Μία στις τέσσερις γυναίκες ήταν χήρα, ζώντας είτε με τα παιδιά της είτε χωρίς αυτά. Σημαντικός αριθμός πλούσιων γυναικών δεν παντρεύτηκε ποτέ και ζούσε σε μοναστήρια.^[25]

Έχουμε δει ότι ο γάμος συνήθως αφορούσε συντρόφους με διαφορά ηλικίας, ότι οι άνθρωποι παντρεύονταν για λόγους σκοπιμότητας που είχε να κάνουν με την εξουσία και τον πλούτο, και ότι η συμπεριφορά που αναμενόταν από τις γυναίκες ήταν πολύ διαφορετική από εκείνη που αναμενόταν από τους άνδρες. Όλοι αυτοί οι παράγοντες πρέπει, τουλάχιστον, να δυσχέραναν την ανάπτυξη τρυφερών και ερωτικών συναισθημάτων μεταξύ των συζύγων. Οι αναγεννησιακές αντιλήψεις για τη σεξουαλικότητα επίσης δεν συνέβαλαν ιδιαίτερα στην ενθάρρυνση της οικειότητας. Εμείς θεωρούμε το σεξ ως κάτι που κάνουν δύο άνθρωποι μαζί. Η άποψη της Αναγέννησης ήταν ότι το σεξ ήταν κάτι που το έκανε το ένα άτομο στο άλλο –στην περίπτωση ενός ετερόφυλου ζευγαριού, ότι το έκαναν οι άνδρες στις γυναίκες. Για παράδειγμα, τη δεκαετία του 1380 η Φραντσεσκίνα, σύζυγος ενός χειρουργού της Βενετίας, ξεκίνησε μια ερωτική σχέση με κάποιον Μπενεντέτο ντα Άργκος. Ανέλαβε ενεργό ρόλο στη σχέση, χρησιμοποιώντας την υπηρέτριά της για να μεταφέρει σημειώματα μεταξύ του ζευγαριού και οργανώνοντας συναντήσεις μαζί του. Το γεγονός ότι η Φραντσεσκίνα είχε παραβεί την παθητικότητα που αναμενόταν από τις γυναίκες σήμαινε ότι καταδικάστηκε ανεπιφύλακτα από τις αρχές:

«Αδιαφορώντας για τη σωτηρία της, παρακινούμενη από αισθησιακές επιθυμίες, περιφρονώντας τον Θεό και τον ιερό γάμο, καθώς και προς βλάβη, ατιμία... και δυσφήμιση του κυρίου Τζιοβάνι, συζύγου της, και των παιδιών της... προσέλκυσε και παρέσυρε προς την ίδια τον Μπενεντίτο ντα Άργκος, επιτρέποντας στον Μπενεντίτο να την γνωρίσει σαρκικά...»^[26]

Σύμφωνα με τις αντιλήψεις του 14ου αιώνα, η Φραντσεσκίνα και ο Μπενεντέτο δεν είχαν σεξουαλική επαφή μεταξύ τους. Παρά το γεγονός ότι εκείνη πήρε την πρωτοβουλία στη σχέση τους, ως γυναίκα η Φραντσεσκίνα δεν μπορούσε να γνωρίσει σαρκικά έναν άνδρα· αντίθετα, επέτρεπε στον άνδρα να την γνωρίσει σαρκικά.

Ωστόσο, παρατηρούμε επίσης την πρώτη εμφάνιση μιας διαφορετικής αντίληψης για το γάμο, η οποία δίνει έμφαση στην αγάπη και την οικειότητα μεταξύ συζύγων. Ο Ματέο Παλμιέρι, τον οποίο αναφέραμε παραπάνω περιγράφοντας το γάμο ως ενίσχυση του πολύπλοκου κοινωνικού ιστού μιας πόλης, υποστήριξε επίσης ότι ο γάμος δημιουργούσε έναν βαθύ συναισθηματικό δεσμό: «Από όλες τις ανθρώπινες σχέσεις που γεννούν στοργή, καμία δεν παράγει πιο ευγενή αγάπη, ή πιο βαθιά ριζωμένη στη φύση, από τη γαμήλια ένωση». Ο Βενετός συγγραφέας Φραντσέσκο Μπαρμπάρο έθεσε στους αναγνώστες του το ερώτημα: «Ποια μεγαλύτερη ευχαρίστηση υπάρχει από το να έχεις μια γυναίκα, μια σύντροφο στις καλές και στις κακές μέρες, μια σύζυγο και φίλη; Σε αυτήν μπορείς να εμπιστευτείς τις πιο προσωπικές σου σκέψεις για τα θέματα που σε απασχολούν.»^[27] Αυτό δεν σημαίνει ότι οι άνθρωποι έπρεπε να παντρεύονται από αγάπη: ο Παλμιέρι μιλάει για τον γάμο ως κάτι που «δημιουργεί στοργή», και όχι ως κάτι που βασίζεται εξ αρχής σε αυτήν. Σε κάθε περίπτωση, ο έρωτας αντιμετωπιζόταν, κατά την περίοδο αυτή, με κάποια καχυποψία, ως ένα είδος τρέλας που κατακλύζει προσωρινά τους ανθρώπους, και σίγουρα όχι ως κατάλληλη βάση για μια μακροχρόνια δέσμευση. Οι συγγραφείς αυτοί δεν υπονοούν ότι η σεξουαλική έλξη είναι απαραίτητη για έναν γάμο: η μελλοντική σύζυγος του Μπαρμπάρο περιγράφεται ως υποστηρικτική, γοητευτική σύντροφος και εμπιστευτική, όχι ως σεξουαλικά ελκυστική για τον σύντροφό της. Παρ’ όλα αυτά, οι συγγραφείς αυτοί υπονοούν ότι ο γάμος συνεπάγεται μια βαθιά συναισθηματική σχέση. Όπως σημειώνει ο Ρουτζιέρο, «συνήθως […] οι υποθέσεις μοιχείας αποκαλύπτουν ζευγάρια που αναζητούν στοργή εκτός γάμου […] επειδή δεν την είχαν βρει εκεί […] πολλοί/πολλές φαίνεται να πίστευαν ότι οι σχέσεις μεταξύ ανδρών και γυναικών πρέπει να έχουν μια συναισθηματική διάσταση.»^[28]

Σε αυτές τις προσεγγίσεις του γάμου διακρίνουμε ένα μείγμα στάσεων: τη συνέχιση της παράδοσης σε συνδυασμό με τα πρώτα σημάδια αλλαγής. Το ίδιο ισχύει και για τις συμπεριφορές προς τα παιδιά. Μια εντυπωσιακή περίληψη της ιστορικού Κριστιάν Κλαπίς-Ζυμπέρ καταδεικνύει πόσο διαφέρουν οι αναγεννησιακές αντιλήψεις για την παιδική ηλικία από αυτές της δικής μας κοινωνίας:

«Όλα τα παιδιά ηλικίας 8, 11 ή 15 ετών που ακολουθούσαν τους μισθοφόρους στρατιώτες, οι 10χρονοι ή 12χρονοι περιπλανώμενοι που αναζητούσαν περιπέτειες... οι φυγάδες που είχαν διακόψει κάθε σχέση με τον πατέρα ή τον προστάτη τους, τα ορφανά που συντηρούσαν μια οικογένεια σε ηλικία 7 ή 12 ετών, οι αιχμάλωτοι πολέμου ηλικίας 4 ή 6 ετών, οι περιπλανώμενοι, οι ζητιάνοι, τα μικρά κορίτσια που πωλούνταν από τους γονείς τους... όλη αυτή η θλιβερή παιδική ηλικία... είναι σκανδαλώδης στα μάτια μας. Η τρυφερή ηλικία αυτών των άτυχων πλασμάτων, ωστόσο, δεν συγκλόνιζε ιδιαίτερα την κοινωνία στην οποία ζούσαν... Η ένταξη στον κόσμο των ενηλίκων ξεκινούσε νωρίς...»^[29]

Όπως και στον Μεσαίωνα, πολλά παιδιά πέθαιναν πριν φτάσουν στην ενηλικίωση. Στα μέσα του 15ου αιώνα, ο Τζουλιάνο ντι Τζοβένκο ντε Μεντίτσι και η σύζυγός του Λιονάρντα ήταν γονείς δεκαπέντε παιδιών, κάτι που δεν ήταν καθόλου ασυνήθιστο· οι πλούσιες γυναίκες στην Ιταλία της Αναγέννησης συνήθως γεννούσαν κάθε δεκαοκτώ μήνες. Μόνο τέσσερα επέζησαν μέχρι την ενηλικίωση και πέθαναν σε ηλικία 26, 30, 31 και 41 ετών. Ο Τζουλιάνο έγραψε για «τα παιδιά που ο Θεός δάνεισε σε εμένα και τη σύζυγό μου Λιονάρντα».^[30]

Λεπτομέρειες από τους παραπάνω πίνακες του Ραφαήλ. Στην αναγεννησιακή τέχνη οι ερωτιδείς και τα αγγελάκια (χερουβείμ) είναι συχνό θέμα, ως σύμβολο της απόλυτης αθωότητας. Η εκτεταμένη παιδική θνησιμότητα προσέδιδε στη μορφή του παιδιού στη ζωγραφική μια μεταφυσική υπόσταση. Τα μικρά παιδιά ανήκουν στον κόσμο των πνευμάτων και όχι των ανθρώπων.

Τέτοια επίπεδα παιδικής θνησιμότητας πρέπει να έκαναν την ανατροφή ενός παιδιού στην Αναγέννηση μια εμπειρία πολύ διαφορετική από τη γονική μέριμνα σήμερα. Για παράδειγμα, το 1385 ο συμβολαιογράφος Τζάκοπο Λάντι παντρεύτηκε μια γυναίκα ονόματι Ματέα· πέντε χρόνια αργότερα απέκτησαν έναν γιο, τον Παβόλο, και τον επόμενο χρόνο μια κόρη, τη Λάτζια. Στα επόμενα πέντε χρόνια γεννήθηκαν άλλες δύο κόρες, και τρία χρόνια μετά μια ακόμη κόρη, η οποία δεν έζησε μέχρι τα πρώτα της γενέθλια. Ο Τζάκοπο, όμως, ήταν τυχερός: τέσσερα από τα πέντε παιδιά του ήταν ακόμα ζωντανά το 1400, με τον γιο του να είναι δέκα ετών και την μεγαλύτερη κόρη του εννέα. Εκείνη τη χρονιά, όμως, ενέσκηψε πανούκλα, σκοτώνοντας τη σύζυγο του Τζάκοπο και όλα τα παιδιά του εκτός από ένα. Την επόμενη χρονιά ξαναπαντρεύτηκε, και το 1404 γεννήθηκε το πρώτο παιδί από τον δεύτερο γάμο του. Ονόμασε το αγόρι Παβόλο, όπως και το πρώτο παιδί από τον πρώτο του γάμο. Ένα χρόνο αργότερα γεννήθηκε μια κόρη, όπως και στον πρώτο του γάμο, και πάλι ονόμασε το κορίτσι Λάτζια. Εκείνη την περίοδο, σχεδόν το ένα τρίτο των κοριτσιών έφερε το όνομα μιας αδελφής που είχε πεθάνει, και περίπου ένα στα οκτώ αγόρια το όνομα ενός αδελφού. Η πρακτική αυτή αναφερόταν ως «ξανακάμωμα» των νεκρών: ένας μισθωτός καλλιεργητής το 1470 εξήγησε στις αρχές ότι ο γιος του Αντόνιο είχε το ίδιο όνομα με έναν προηγούμενο γιο του που «πέθανε, και εγώ τον ξανάκανα».^[31]

Μια δεύτερη εντυπωσιακή διαφορά μεταξύ της ιταλικής κοινωνίας της Αναγέννησης και της δικής μας είναι η πρακτική του θηλασμού από το μητρικό στήθος. Μόνο οι φτωχότερες γυναίκες θήλαζαν τα δικά τους παιδιά. Στις πλούσιες οικογένειες αντίθετα, τα παιδιά λίγο μετά τη γέννησή τους παραδίδονταν σε μια παραμάνα, συνήθως στην ύπαιθρο, η οποία τα θήλαζε έναντι αμοιβής: μια γυναίκα της οποίας το δικό της παιδί είχε απογαλακτιστεί, είχε πεθάνει ή είχε δοθεί σε άλλη παραμάνα. Μερικές φορές οι δούλες του σπιτιού αναλάμβαναν το ρόλο της παραμάνας. Το παιδί παρέμενε στην ύπαιθρο μέχρι να μπορέσει να τρώει στερεά τροφή, οπότε και επέστρεφε στην οικογένειά του. Δεν είναι σαφές γιατί οι γονείς υιοθέτησαν αυτή την πρακτική. Ορισμένοι ιστορικοί υποθέτουν ότι αυτό οφειλόταν στο γεγονός ότι τα παιδιά είχαν μεγαλύτερη πιθανότητα να πεθάνουν τα πρώτα χρόνια της ζωής τους, και έτσι οι γονείς ανέβαλλαν τη δημιουργία συναισθηματικού δεσμού με το παιδί μέχρι να μειωθεί αυτός ο κίνδυνος. Άλλοι επισημαίνουν ότι οι γυναίκες γεννούσαν τόσο συχνά –κατά μέσο όρο, ένα παιδί κάθε δεκαοκτώ μήνες μεταξύ των πλουσίων– ώστε, αν έπρεπε να θηλάζουν τα δικά τους παιδιά, θα παρέμεναν μόνιμα εγκλωβισμένες σε έναν εξαντλητικό κύκλο τοκετού και θηλασμού. Όποια εξήγηση και αν ισχύει, η ιδέα του να παραδίδεις ένα νεογέννητο μωρό σε κάποιον που ζει μίλια μακριά για τα πρώτα χρόνια της ζωής του μας φαίνεται εντελώς ξένη.^[32]

Ωστόσο, ταυτόχρονα, υπάρχουν ενδείξεις ότι οι γονείς εκτιμούσαν τα παιδιά τους ως άτομα. Ο Ματέο Παλμιέρι, ένας Φλωρεντινός ιστορικός του 15ου αιώνα, περιέγραψε στο πιο γνωστό του έργο Della vita civile την περίοδο της ζωής μετά τον απογαλακτισμό:

«Το παιδί αρχίζει να εκφράζει τις επιθυμίες του και, εν μέρει, να τις διατυπώνει με λόγια. Όλη η οικογένεια το ακούει και όλη η γειτονιά επαναλαμβάνει τα λόγια του... Στις πράξεις του βασίζονται άπειρες ελπίδες, ενώ διαφαίνονται θαυμάσιες ενδείξεις ευφυΐας και οξείας μνήμης.»

Αυτό το ενδιαφέρον για το παιδί ως άτομο συνδέεται, στα κείμενα του Παλμιέρι, με την επιθυμία το παιδί να επιτύχει ως μέλος της φλωρεντινής άρχουσας ή μεσαίας τάξης, αποκτώντας γραμματισμό και γνώσεις αριθμητικής. Οι πατέρες, προτείνει, θα πρέπει να αναγνωρίζουν την ατομική δυναμική των παιδιών τους, διδάσκοντάς τους να διαβάζουν, σχηματίζοντας γράμματα ίσως από μπισκότα ή φρούτα· με αυτόν τον τρόπο, τα παιδιά θα μπορούσαν ενδεχομένως να ξεπεράσουν τους συνομήλικούς τους. Οι σύγχρονοί του υποστήριζαν επίσης ότι, όπως το θέτει ο Φίλιπ Γκάβιτ,

«Αν ο άνδρας που αποκτά πλούτο και γη δεν έχει κληρονόμους, ο κόπος του πήγε χαμένος. Αντίθετα, ένας άνδρας που αφήνει κληρονόμους δεν πεθαίνει ποτέ…»^[33]

Η ανατροφή των παιδιών και η φροντίδα τους ως ατόμων ήταν εδώ άρρηκτα συνδεδεμένη με την επιχειρηματική επιτυχία, η οποία με τη σειρά της αποτελούσε μέρος της ανάπτυξης ενός πλούσιου και αξιοσέβαστου οικογενειακού ονόματος μέσα από τις επόμενες γενιές.

Αυτό όμως δεν σημαίνει ότι οι πλούσιοι γονείς σκεφτόντουσαν τα παιδιά τους μόνο με επιχειρηματικούς όρους. Συγκλονίζονταν από βαθιά θλίψη όταν πέθαιναν τα παιδιά τους. Ο Τζιοβάνι Μορέλι κατέγραψε τη μακροχρόνια οδύνη του όταν ο πρωτότοκος γιος του, ο Αλμπέρτο, πέθανε σε ηλικία εννέα ετών. Κατηγορούσε τον εαυτό του ότι, μη θέλοντας να δεχτεί πόσο κοντά στον θάνατο βρισκόταν ο γιος του, δεν είχε καλέσει ιερέα για να τελέσει τα τελευταία μυστήρια. Εξέφρασε επίσης τύψεις για τη συναισθηματική τους σχέση, λέγοντας στον εαυτό του ότι «τον αγαπούσες... και ποτέ δεν τον άφησες να είναι ευτυχισμένος μέσα στην αγάπη σου». Ο ιστορικός Τζον Νάτζεμι σημειώνει ότι ο σύγχρονος του Μορέλι, Τζιοβάνι Ρουτσέλαϊ, «ο οποίος, όπως και ο Μορέλι, έχασε τον πατέρα του πριν προλάβει να τον γνωρίσει, έγραψε στις αναμνήσεις του... ότι “λέγεται ότι η μεγαλύτερη αγάπη που υπάρχει, είναι αυτή ενός πατέρα για τον γιο του”».^[34]

Οι γονείς που ανέπτυσσαν συναισθηματικό δεσμό με τα παιδιά τους διατρέχαν, επομένως, τον πραγματικό κίνδυνο το παιδί να πεθάνει πριν φτάσει στην ενηλικίωση. Στο έργο του I Libri della Famiglia, ο προαναφερθείς Αλμπέρτι σκηνοθετεί μια συζήτηση για το θέμα αυτό μεταξύ διαφορετικών απόψεων. Ένας ομιλητής περιγράφει με γλαφυρότητα την ανησυχία των γονέων για τα μικρά τους παιδιά:

«Σκεφτείτε, εσείς που μισείτε να τα βλέπετε να κλαίνε όταν πέφτουν και χτυπούν τα χέρια τους, πόση αγωνία είναι για έναν πατέρα να σκέφτεται ότι περισσότερα παιδιά πεθαίνουν σε αυτή την ηλικία παρά σε οποιαδήποτε άλλη... Πράγματι, αυτή η πρώτη περίοδος της ζωής... φαίνεται να μην είναι τίποτε άλλο παρά επιθέσεις ευλογιάς, ιλαράς και ερυθρών εξανθημάτων... Αυτά τα μικρά παιδιά συχνά βασανίζονται από κάποια ασθένεια που εσείς οι ίδιοι δεν γνωρίζετε και την οποία δεν μπορούν να σας εξηγήσουν... Ακόμη και οι μικροί πόνοι των παιδιών κρατούν έτσι την ψυχή του πατέρα σε αγωνία.»

Όμως, ένας άλλος απαντά, προτείνοντας ότι ο γονέας του οποίου το παιδί έχει πεθάνει θα πρέπει να θυμάται τις όμορφες στιγμές και να συμφιλιωθεί με το θέλημα του Θεού: «Αν σε κάποιο σημείο της παιδικής ηλικίας αρέσει στον Θεό να τερματίσει τη ζωή του παιδιού σου, νομίζω ότι είναι καθήκον του πατέρα μάλλον να αναπολεί και να ευχαριστεί για τις πολλές χαρές και απολαύσεις που του χάρισαν τα παιδιά, παρά να θρηνεί επειδή Αυτός που σου τα δάνεισε τα ξαναζήτησε όταν ήρθε ο καιρός» Επιπλέον, συνεχίζει, η ζωή πολύ συχνά συνεπάγεται διωγμούς, καταπίεση και εξορία, και το να πεθάνει κανείς νέος σημαίνει να ξεφύγει από όλα αυτά: «Τυχεροί εκείνοι που απαλλάσσονται από τόσες δοκιμασίες και τελειώνουν τη ζωή τους νέοι στο σπίτι των πατέρων τους στη χώρα μας». Η αντιπαράθεση μεταξύ των δύο χαρακτήρων αντικατοπτρίζει μια ευρύτερη αμφιθυμία στις αναγεννησιακές αντιλήψεις για τα παιδιά.^[35]

Ένα ίδρυμα συνδύαζε την κρατική παρέμβαση στη ζωή των παιδιών και τη μέριμνα για τη φροντίδα τους με αυτό που μας φαίνεται ως εντυπωσιακή ψυχρότητα, ακόμη και παραμέληση, εκ μέρους των γονέων. Πρόκειται για το νοσοκομείο των εγκαταλελειμμένων παιδιών, όπου φρόντιζαν τα εγκαταλελειμμένα παιδιά. Στο Οσπεντάλε ντέλι Ινοτσέντι της Φλωρεντίας, ένα ίδρυμα που διοικούνταν από κοινού από τις τοπικές κρατικές αρχές και την Εκκλησία, το 1466 έγιναν δεκτά σχεδόν διακόσια παιδιά – λίγο λιγότερο από το εννέα τοις εκατό των βαπτίσεων εκείνης της χρονιάς στη Φλωρεντία και τη γύρω περιοχή. Ένα στα τρία παιδιά προερχόταν από τη Φλωρεντία, και σχεδόν όλα αυτά ήταν παιδιά σκλάβων γυναικών που είχαν μείνει έγκυες από μέλη των οικογενειών που τις κατείχαν. Τα υπόλοιπα παιδιά, ωστόσο, προέρχονταν από την ύπαιθρο και ήταν κυρίως παιδιά ανθρώπων μεσαίου εισοδήματος και φτωχών, όπως εργάτες και τεχνίτες. Πολλά από αυτά τα παιδιά ήταν νόθα, ή οι γονείς τους δεν είχαν την οικονομική δυνατότητα να τα αναθρέψουν. Ωστόσο, τα παιδιά εγκαταλείπονταν και για άλλους λόγους: ένα παιδί εγκαταλείφθηκε επειδή η μητέρα του είχε χηρέψει, είχε ξαναπαντρευτεί και ο νέος σύζυγός της δεν ήθελε στο σπίτι ένα παιδί από τον προηγούμενο γάμο της. Οι γονείς δεν είχαν απαραίτητα την πρόθεση να εγκαταλείψουν το παιδί τους για πάντα: πολλά παιδιά αφήνονταν με διακριτικά στοιχεία, χάρη στα οποία θα μπορούσαν να αναγνωριστούν αν οι γονείς τους επέστρεφαν αργότερα για να τα διεκδικήσουν.^[36]

Σχεδόν όλα τα παιδιά που εισάγονταν στο Οσπεντάλε ήταν βρέφη ηλικίας από τρεις ώρες έως τρεις εβδομάδες. Παρέμεναν στο ίδρυμα για έξι έως δώδεκα ημέρες, διάστημα κατά το οποίο τα τάιζαν οι εσωτερικές παραμάνες του ιδρύματος, ορισμένες από τις οποίες το Οσπεντάλε προσλάμβανε ως μισθωτές εργάτριες και άλλες αγόραζε από την τοπική αγορά σκλάβων. Στη συνέχεια, τα παιδιά αποστέλλονταν σε παραμάνες στην ύπαιθρο και επέστρεφαν μετά τον απογαλακτισμό για να τοποθετηθούν σε ανάδοχους γονείς. Το Οσπεντάλε επιδίωκε να τοποθετήσει τελικά τα παιδιά σε θετούς γονείς που θα τα έβαζαν σε μαθητεία σε κάποιο επάγγελμα: είτε οι θετοί γονείς είτε το ίδιο το Οσπεντάλε παρείχαν στις κοπέλες προίκα, ώστε να μπορούν να παντρευτούν. Τέτοιοι φορείς σηματοδότησαν μια νέα εμπλοκή του κράτους στη στήριξη της οικογένειας ως θεσμού.^[37]

Αντονέλο ντα Μασίνα, Ο Άγιος Σεβαστιανός [Antonello da Messina, St. Sebastian], 1478. Το θέμα αποτελεί ένα συχνά επαναλαμβανόμενο μοτίβο στη ζωγραφική της Αναγέννησης και του Μπαρόκ, με πολλαπλές σημασίες. Το μαρτύριο του Αγίου Σεβαστιανού αποτελεί μια συμβολική αναπαράσταση της επιδημίας της πανούκλας. Ταυτόχρονα όμως το συγκεκριμένο θέμα εικονογραφεί τις διάχυτες αυτή την εποχή ομοερωτικές επιθυμίες. Ο Άγιος Σεβαστιανός γίνεται το πρότυπο του ωραίου νέου, του σεξουαλικά επιθυμητού από άλλους άντρες. Το τρυπημένο από τα βέλη νεανικό σώμα υποδηλώνει σαδιστικές τάσεις επιθυμίας και αντιλήψεις κυριαρχίας των ενηλίκων ανδρών επί των νεαρών που αποτελούν αντικείμενο ερωτικής επιθυμίας.

Παράνομη σεξουαλικότητα

Στην Ιταλία της Αναγέννησης, η σεξουαλικότητα ήταν κοινωνικά αποδεκτή μόνο αν ασκούνταν στο πλαίσιο του γάμου, συμπεριλαμβανομένων, μεταξύ των φτωχότερων στρωμάτων, των άτυπων σχέσεων που έμοιαζαν με γάμο. Ωστόσο, πολλοί άνδρες δεν παντρεύονταν μέχρι τα τριάντα περίπου, ενώ οι γυναίκες, ιδίως οι πλούσιες, ζούσαν απομονωμένα και δεν ήταν σεξουαλικά διαθέσιμες σε αυτούς τους άγαμους άνδρες. Οι άνδρες στην ηλικία των 20 με 30 ετών ήταν σεξουαλικά ενεργοί με άλλους τρόπους. Κάποιοι είχαν σεξουαλικές σχέσεις με γυναίκες σκλάβες που ανήκαν στις οικογένειές τους· άλλοι με πόρνες, κάποιοι με καλόγριες και, τέλος, κάποιοι με άλλους νεαρούς άνδρες ή, πιο συγκεκριμένα, με εφήβους. Όλες αυτές οι συμπεριφορές καταδικάζονταν από την Εκκλησία και το κράτος, ενώ στη Βενετία ο σοδομισμός τιμωρούνταν με το κάψιμο του δράστη ζωντανού. Ωστόσο, οι σεξουαλικές σχέσεις με καλόγριες, η πορνεία και, στη Φλωρεντία, ακόμη και ο σοδομισμός, αν και καταδικάζονταν, στην πράξη γενικά γίνονταν ανεκτές.

Τα μοναστήρια μπορεί να φαίνονται ένα πολύ περίεργο μέρος για να ξεκινήσει κανείς μια συζήτηση σχετικά με την παράνομη σεξουαλικότητα. Ωστόσο, η σεξουαλική αντικοινωνική συμπεριφορά των μοναχών αποτελούσε σοβαρό κοινωνικό πρόβλημα στην Ιταλία της Αναγέννησης. Σε μια κοινωνία που θεωρούσε απολύτως δεδομένη την αλήθεια της θρησκείας και τη δύναμη των προσευχών των πιστών, τα μοναστήρια αποτελούσαν εξίσου σημαντικό μέρος των αμυντικών μηχανισμών μιας πόλης όσο και ο στρατός της. Μια ηγουμένη παρατήρησε ότι οι προσευχές ενός μοναστηριού στο οποίο όλες οι μοναχές παρέμεναν άγαμες ήταν πιο αποτελεσματικές από δύο χιλιάδες άλογα, και η πόλη της Φλωρεντίας επιδοτούσε την ανέγερση μοναστηριών. Ωστόσο, πολλές μοναχές δεν είχαν εισέλθει στα μοναστήρια επειδή είχαν κλίση προς τη σεξουαλική αποχή: μάλλον, είχαν εγκαταλειφθεί εκεί από οικογένειες που δεν είχαν τα χρήματα να τους προσφέρουν προίκα. Πολλές γυναίκες, συχνά από πλούσιες οικογένειες, βρέθηκαν σε αυτή την κατάσταση· το 1427, περισσότερες από μία στις είκοσι γυναίκες στη Φλωρεντία ήταν μοναχές.^[38]

Ορισμένα μοναστήρια ήταν χώροι βαθιάς πνευματικότητας, αλλά σε άλλα η σεξουαλική δραστηριότητα ήταν συχνή και, σε κάποιο βαθμό, ανεκτή. Η σεξουαλική επαφή με μια μοναχή αποτελούσε σοβαρό αδίκημα, όπως και άλλες σεξουαλικές πράξεις που παραβίαζαν θρησκευτικά ταμπού, όπως η σεξουαλική επαφή μέσα σε εκκλησία ή με Εβραίο. Ωστόσο, πηγές δείχνουν ότι πραγματοποιήθηκαν διώξεις σε δεκάδες βενετσιάνικα μοναστήρια κατά τον 14ο και τον 15ο αιώνα, ενώ σε πολλά μοναστήρια ο αριθμός των περιπτώσεων έφτασε σε διψήφια νούμερα. Το μοναστήρι του Σαντ’ Άντζελο ντι Κοντόρτα απέκτησε κακή φήμη· σε κάποια φάση, οι μοναχές είχαν τη συνήθεια να πηγαίνουν για πικνίκ με νεαρούς άνδρες σε κοντινά νησιά, όπου συνουσιάζονταν μαζί τους. Μια μοναχή έμεινε έγκυος, αλλά το παιδί ανατράφηκε μαζί με άλλα εγκαταλελειμμένα βρέφη που είχε φιλοξενήσει το μοναστήρι και έτσι δεν έγινε αντιληπτό. Είκοσι τέσσερα χρόνια αργότερα, μια άλλη μοναχή έμεινε έγκυος· είχε σχέσεις με δύο άνδρες και δεν γνώριζε ποιος από τους δύο ήταν ο πατέρας. Έγινε επίσης σαφές ότι η ηγουμένη είχε σχέσεις με δύο άνδρες, ένας εκ των οποίων ήταν υπάλληλος της μονής. Τελικά, η μονή έκλεισε.^[39]

Ωστόσο, τα στοιχεία υποδηλώνουν ότι ένα τέτοιο μοναστήρι αποτελούσε την εξαίρεση· οι διώξεις πραγματοποιούνταν επειδή η ανάρμοστη σεξουαλική τους συμπεριφορά είχε γίνει υπερβολικά δημόσια για να αγνοηθεί. Γενικά, ένα ορισμένο επίπεδο σεξουαλικής δραστηριότητας στα μοναστήρια ήταν ανεκτό. Ο ίδιος συνδυασμός ηθικής καταδίκης και de facto ανοχής ίσχυε και για τις πόρνες. (Τα στοιχεία αυτά αφορούν τις γυναίκες πόρνες: ενώ ορισμένοι έφηβοι έλαβαν γενναιόδωρα δώρα από άνδρες εραστές, δεν έχουν μέχρι στιγμής προκύψει στοιχεία σχετικά με την ανδρική πορνεία κατά την περίοδο αυτή.) Κάθε πόλη περιλάμβανε μια συνοικία –στη Βενετία, αρκετές συνοικίες– που διακρίνονταν για τις ταβέρνες, την πορνεία στο δρόμο και τους οίκους ανοχής. Στη Φλωρεντία, η ίδια η δημοτική αρχή ίδρυσε οίκους ανοχής –έναν το 1403 και δύο ακόμη το 1415– επειδή ανησυχούσε για την έκταση του σοδομισμού στην πόλη και ήλπιζε ότι η διάθεση γυναικών πορνών θα τον μείωνε.^[40]

Όσον αφορά τον ίδιο τον σοδομισμό, υπήρχαν μεγάλες διαφορές στις αντιδράσεις των διαφόρων πόλεων-κρατών. Η Βενετία συνέχισε την παραδοσιακή πρακτική της καύσης του παραβάτη, αν και έκανε διάκριση μεταξύ ενεργού και παθητικού παραβάτη, με αποτέλεσμα να εκτελείται συνήθως μόνο ο ενεργός σύντροφος. Οι ποινές για τους παθητικούς συντρόφους περιλάμβαναν δημόσιο μαστίγωμα, εξορία από την πόλη ή αποκοπή της μύτης, ενώ ενδέχεται επίσης να έμεναν με μόνιμες αναπηρίες ως αποτέλεσμα των βασανιστηρίων. Έχουν διασωθεί πλήρη νομικά αρχεία, τα οποία μας δίνουν τον αριθμό των ατόμων που διώχθηκαν, για δύο περιόδους. Ο συνολικός αριθμός υποθέσεων για την περίοδο 1426–1450 ήταν 81, δηλαδή κατά μέσο όρο λίγο πάνω από τρεις το χρόνο· για την περίοδο 1476–1500 ο συνολικός αριθμός ήταν 196, δηλαδή ετήσιος μέσος όρος λίγο κάτω από οκτώ υποθέσεις.^[41]

Εάν ο στόχος αυτών των ποινών ήταν η πλήρης καταστολή των σεξουαλικών σχέσεων μεταξύ ανδρών στη Βενετία, δεν πέτυχε. Τα στοιχεία υποδηλώνουν ότι οι σεξουαλικές σχέσεις μεταξύ ανδρών συνέχιζαν να είναι διαδεδομένες, ιδίως μεταξύ νεαρών ανδρών και εφήβων, και διώξεις γίνονταν μόνο όταν υπήρχε βία. Ορισμένοι χώροι –μια στοά και η είσοδος μιας εκκλησίας– ήταν γνωστοί ως σημεία όπου νεαροί άνδρες συναντιόνταν μετά το σούρουπο, και οι αρχές διέταξαν να ανάβουν φανάρια εκεί για να αποθαρρύνουν αυτή τη συνήθεια. Μέχρι το 1420, ο βενετσιάνικος νόμος δεν ίσχυε εκτός της ίδιας της πόλης, με αποτέλεσμα ο σοδομισμός να μην αποτελεί παράνομη πράξη στα πλοία του ισχυρού βενετσιάνικου ναυτικού· οι αρχές σχολίασαν ότι υπήρχε τόσος σοδομισμός στα πλοία «που απορεί κανείς πώς δεν βυθίζονται από τη θεϊκή κρίση».^[42]

Η ηθική καταδίκη του σοδομισμού στη Φλωρεντία, ιδίως από την Εκκλησία, δεν ήταν λιγότερο αυστηρή. Ο Άγιος Μπερναρντίνο της Σιένα υιοθέτησε την παραδοσιακή άποψη ότι ο καθένας μπορούσε να πέσει στον πειρασμό να διαπράξει την αμαρτία αυτή, προειδοποιώντας τους πιστούς ότι δεν πρέπει «να συνομιλείτε με κανέναν σοδομίτη [ή] αιρετικό, μήπως και σας μολύνει».^[43] Ο σοδομισμός αποτελούσε βαριά αμαρτία και θεωρούνταν σοβαρό κοινωνικό πρόβλημα, και από τη δεκαετία του 1320 ο φλωρεντινός νόμος τον τιμωρούσε με ευνουχισμό και θάνατο στη φωτιά. Όπως και στη Βενετία, ο αριθμός των καταδικών ήταν χαμηλός –μόλις οκτώ μεταξύ του 1352 και του 1355, για παράδειγμα– και οι διώξεις γίνονταν μόνο σε περιπτώσεις βιασμού ή κακοποίησης ανηλίκων. Ωστόσο, μεταξύ της δεκαετίας του 1380 και της δεκαετίας του 1430, η προσέγγιση του φλωρεντινού κράτους άλλαξε. Ο ιστορικός Μάικλ Ροκ υποστηρίζει ότι η επέκταση της εξουσίας της Φλωρεντίας κατά την περίοδο αυτή οδήγησε σε «πολιτικές και κοινωνικές απαιτήσεις για ένα πιο συγκεντρωτικό και αποτελεσματικό σύστημα δικαιοσύνης». Συγκεκριμένα, ιδρύθηκαν διάφοροι κρατικοί φορείς για τη ρύθμιση θεμάτων δημόσιας τάξης και ηθικής:

«Το καθεστώς δημιούργησε αυτά τα χρόνια πολιτικές δικαστικές αρχές με σκοπό την αποκάλυψη και τη δίωξη πολιτικών συνωμοσιών (1378), τη ρύθμιση της πορνείας και τη διαχείριση των δημοτικών οίκων ανοχής (1403), την προστασία του απαραβίαστου και της σεξουαλικής αγνότητας των γυναικείων μοναστηριών (1421), την επιβολή των κανόνων που διέπουν την άσκηση δημόσιων αξιωμάτων (1429) και, τέλος, τη δίωξη και τιμωρία του σοδομισμού…

Αυτή η διευρυμένη κρατική παρέμβαση στην προσωπική ζωή, η οποία περιελάμβανε επίσης τη δημιουργία το 1419 του Οσπεντάλε ντέλι Ινοτσέντι και το 1425 του Ταμείου Προίκας, οδήγησε το 1432 στη σύσταση των Αξιωματούχων της Νύχτας [Ufficiali di notte]. Το σώμα αυτό ρύθμιζε τις περισσότερες υποθέσεις σοδομισμού στη Φλωρεντία μέχρι την κατάργησή του το 1502.»^[44]

Ο νόμος σχετικά με τον σοδομισμό είχε ήδη τροποποιηθεί μέχρι εκείνη τη στιγμή: πηγές υποδεικνύουν ότι οι ποινές της δεκαετίας του 1320 θεωρούνταν τόσο αυστηρές που δεν εφαρμόστηκαν ποτέ. Αντίθετα, από το 1415, η πρώτη παράβαση σοδομισμού τιμωρούνταν με τεράστιο πρόστιμο –περίπου πέντε φορές το ετήσιο εισόδημα ενός ειδικευμένου τεχνίτη– ενώ μόνο η δεύτερη παράβαση τιμωρούνταν με εκτέλεση. Με την ίδρυση των Αξιωματούχων της Νύχτας το 1432, το πρόστιμο μειώθηκε σημαντικά, αν και παρέμενε υψηλό, και τα πρόστιμα αντικατέστησαν την εκτέλεση, έτσι ώστε μόνο κατά την πέμπτη παράβαση ένα άτομο κινδύνευε να αντιμετωπίσει τη θανατική ποινή. Το 1459 τα πρόστιμα μειώθηκαν ακόμη περισσότερο, και οι εργάτες και οι φτωχοί τεχνίτες συχνά υποχρεώνονταν να καταβάλουν μόνο ένα μικρό μέρος τους. Οι θανατικές ποινές ήταν σπάνιες στην πράξη, και οι πραγματικές εκτελέσεις ακόμη πιο σπάνιες: οι Αξιωματικοί της Νύχτας καταδίκασαν μόνο τρία άτομα σε θάνατο κατά τη διάρκεια των εβδομήντα χρόνων ύπαρξής τους, ενώ μόνο οκτώ ακόμη καταδικάστηκαν από άλλα όργανα. Από αυτές τις έντεκα ποινές, οι πηγές υποδεικνύουν ότι εκτελέστηκαν μόνο τρεις.^[45]

Οι ποινές για τον σοδομισμό στη Φλωρεντία ήταν πολύ λιγότερο αυστηρές από αυτές της Βενετίας, αλλά ο αριθμός των διωκόμενων ήταν κατά πολύ μεγαλύτερος. Μεταξύ του 1406 και του 1500, οι βενετσιάνικες αρχές καταδίκασαν 268 άτομα, ενώ στη Φλωρεντία κρίθηκαν ένοχοι σχεδόν τρεις χιλιάδες, δηλαδή δέκα φορές περισσότεροι άνδρες σε μια πολύ μικρότερη πόλη. Διάφορες καινοτομίες αύξησαν τον αριθμό των δικαστικών αποφάσεων. Στις εκκλησίες τοποθετήθηκαν ειδικά κουτιά, στα οποία οι άνθρωποι μπορούσαν να αφήνουν ανώνυμες γραπτές καταγγελίες. Εάν γινόταν δημόσια καταγγελία και ακολουθούσε καταδίκη, ο καταγγέλλων λάμβανε το ένα τέταρτο του επιβληθέντος προστίμου. Εάν ένας άνδρας ομολογούσε ελεύθερα τον σοδομισμό, το πρόστιμό του μειωνόταν κατά το ήμισυ. Ο Μάικλ Ροκ σχολιάζει ένα επιπλέον μέσο μείωσης της ποινής, καθώς και το σύστημα στο σύνολό του.

«Εάν ένα άτομο παραδινόταν οικειοθελώς πριν κατηγορηθεί με άλλο τρόπο, ομολογήσει τις σεξουαλικές του σχέσεις και κατονομάσει τους συντρόφους του, τότε είχε εγγυημένη πλήρη απαλλαγή από τη δίωξη. Ο σοδομισμός ήταν το μοναδικό έγκλημα για το οποίο το δικαστικό σύστημα της Φλωρεντίας χορηγούσε απαλλαγή. Αυτό το μοναδικό προνόμιο γι’ αυτούς που ομολογούσαν από μόνοι τους σοδομισμό αποτελεί σαφή ένδειξη του πόσο μακριά ήταν διατεθειμένο να φτάσει το καθεστώς προκειμένου να επεκτείνει ευρύτερα τον έλεγχό του επί του σοδομισμού.»^[46]

Επισήμως, ο σοδομισμός καταδικαζόταν, αλλά ο μεγάλος αριθμός των ανδρών που καταγγέλλονταν και το σχετικά χαμηλό επίπεδο τιμωρίας σήμαιναν ότι ήταν μάλλον μια αποδεκτή πρακτική για την οποία οι άνδρες υπόκειντο σε πρόστιμο.

Το να είναι κανείς σοδομίτης στη Φλωρεντία του 15ου αιώνα ήταν, ωστόσο, κάτι εντελώς διαφορετικό από το να είναι κανείς ομοφυλόφιλος άνδρας σήμερα. Κατ’ αρχάς, οι άνδρες που είχαν διαπράξει σοδομισμό δεν αποτελούσαν μειονότητα. Μάικλ Ροκ:

«μπορεί να εκτιμηθεί κατά προσέγγιση ότι, μέχρι την ηλικία των τριάντα ετών, τουλάχιστον ένας στους δύο νέους της πόλης της Φλωρεντίας είχε εμπλακεί επίσημα σε υπόθεση σοδομισμού μόνο ενώπιον αυτού του δικαστηρίου [δηλαδή, των Αξιωματούχων της Νύχτας]· μέχρι την ηλικία των σαράντα ετών, τουλάχιστον δύο στους τρεις άνδρες είχαν ενοχοποιηθεί.»^[47]

Αυτό σημαίνει, παρεμπιπτόντως, ότι η ομοφυλοφιλική εμπειρία δεν ήταν ιδιαίτερα χαρακτηριστική των μορφωμένων ανθρώπων ή των καλλιτεχνών. Όπως το θέτει ο Ροκ, καλλιτέχνες όπως ο Μιχαήλ Άγγελος και ο Ντα Βίντσι «δεν εμπλέκονταν πιο συχνά σε ομοφυλοφιλικές δραστηριότητες από ό,τι οι κρεοπώλες ή οι τσαγκάρηδες». Σύμφωνα με τα λόγια ενός νόμου του 1459, «είναι προφανές πόσο συχνά ασκείται ο σοδομισμός στην πόλη αυτή, ειδικά από τεχνίτες και φτωχούς.^[48]

Μια δεύτερη διαφορά σε σχέση με τις δικές μας αντιλήψεις για τη σεξουαλική ταυτότητα είναι ότι, τόσο στη σκέψη όσο και στην πράξη των ανθρώπων, υπήρχε αυστηρή διάκριση μεταξύ ενεργού και παθητικού σοδομίτη. Όσον αφορά τους άνδρες και τις γυναίκες, είδαμε ότι στην Ιταλία της Αναγέννησης το σεξ δεν ήταν κάτι που έκαναν δύο άτομα μαζί, αλλά κάτι που το ένα άτομο έκανε στο άλλο. Ομοίως, τα δικαστικά αρχεία κάνουν σαφή διάκριση μεταξύ του ενεργητικού συντρόφου –που εδώ σημαίνει έναν άνδρα που διεισδύει πρωκτικά σε άλλον, εισάγει το πέος του ανάμεσα στους μηρούς του άλλου άνδρα ή κάποιος άλλος άνδρας του γλύφει το πέος– και του παθητικού συντρόφου. Αυτή η διάκριση δεν βασιζόταν στην προσωπική προτίμηση, αλλά στην ηλικία. Το 90% των καταδικασθέντων για παθητικό σοδομισμό ήταν ηλικίας δεκαοκτώ ετών ή μικρότεροι, με μέση ηλικία τα δεκαέξι έτη· το 93% των καταδικασθέντων για ενεργητικό σοδομισμό ήταν ηλικίας δεκαεννέα ετών ή μεγαλύτεροι, με μέση ηλικία τα τριάντα τέσσερα έτη. Υπήρχε, λοιπόν, μια διαχωριστική γραμμή γύρω στα δεκαοκτώ ή δεκαεννέα έτη, που σηματοδοτούνταν ιδιαίτερα από την εμφάνιση γενειάδας σε έναν νεαρό άνδρα. Από τους εφήβους αναμενόταν να είναι παθητικοί, ενώ από τους άνδρες αναμενόταν να τερματίζουν τη σχέση τους με ένα αγόρι που είχε «μεγαλώσει πάρα πολύ». Το να υποστεί κάποιος άνδρας σοδομισμό ήταν ντροπιαστικό, αλλά ιδιαίτερα για τους μεγαλύτερους άνδρες που είχαν φτάσει σε ηλικία κατά την οποία μπορούσαν να αναλάβουν υπεύθυνες κρατικές θέσεις· οι άνδρες μπορούσαν, για παράδειγμα, να γίνουν οι ίδιοι Αξιωματούχοι της Νύχτας μόνο αν ήταν άνω των σαράντα πέντε ετών και παντρεμένοι.^[49]

Οι έφηβοι στιγματίζονταν, σε αντίθεση με τους ενήλικες άνδρες, ως άτομα που είχαν εγκαταλείψει την αρρενωπότητά τους – τα δικαστικά αρχεία αναφέρονται σε άνδρες που τους χρησιμοποιούσαν «σαν γυναίκα». Υπάρχουν παραδείγματα χρήσης υποτιμητικών όρων όπως «σκύλα σε οίστρο», αν και δεν υπάρχουν στοιχεία ότι υιοθετούσαν γυναικεία συμπεριφορά ή χειρονομίες. Οι άνδρες που ασκούσαν σοδομισμό σε εφήβους, εν τω μεταξύ, εφόσον αναλάμβαναν τον ενεργό ρόλο, δεν έθεταν σε κίνδυνο την αρρενωπότητά τους με κανέναν τρόπο. Ωστόσο, παρόλο που οι έφηβοι αντιμετώπιζαν μεγαλύτερη κοινωνική καταδίκη από τους ενήλικες άνδρες που εμπλέκονταν σε σοδομισμό, τους επιβάλλονταν πολύ ελαφρύτερες ποινές· κατά τη διάρκεια σχεδόν ολόκληρης της εβδομήνταχρονης ύπαρξης της υπηρεσίας των Αξιωματούχων της Νύχτας, αυτή δεν τιμωρούσε ποτέ όσους ήταν κάτω των δεκαοκτώ ετών.^[50]

Φαίνεται ότι η ζωή των ανδρών της Φλωρεντίας χωριζόταν συνήθως σε τρία στάδια. Ως έφηβοι, τους φλέρταραν νεαροί άνδρες ηλικίας 20 με 30. Στην ηλικία 20 με 30, ένας μικρός αριθμός παντρευόταν, ενώ οι περισσότεροι είχαν σεξουαλικές σχέσεις με πόρνες, υπηρέτριες ή σκλάβες, ή με έφηβους, εμπειρίες που, γενικά, δεν τους δέσμευαν σε καμία μακροπρόθεσμη σχέση. Γύρω στα τριάντα, ωστόσο, οι περισσότεροι παντρεύονταν και αποκτούσαν παιδιά, και έχουμε δει ότι η οικονομική δέσμευση αποτελούσε κρίσιμο στοιχείο του γάμου και της πατρότητας, αν και μια μειοψηφία ανδρών παρέμενε άγαμη καθ’ όλη τη διάρκεια της ζωής της. Έτσι, πολλοί άνδρες πιθανότατα ακολούθησαν μια πορεία εμπειριών παρόμοια με εκείνη του Φραντσέσκο ντι Τζουλιάνο Μπενιντέντι. Κατηγορήθηκε στην ηλικία των είκοσι ετών για παθητικό σοδομισμό και στα είκοσι δύο και είκοσι τέσσερα για σοδομισμό διαφόρων αγοριών· στη συνέχεια εξαφανίστηκε από τα δικαστικά αρχεία· το 1480, πλέον τριάντα πέντε ετών, ήταν παντρεμένος και είχε έναν γιο έξι μηνών.^[51]

Σίγουρα υπήρχαν πολλές ατομικές αποκλίσεις από αυτό το πρότυπο – άνδρες που παντρεύονταν στα δεκαοκτώ, παντρεμένοι άνδρες που αποκαλύπτονταν από τις εξοργισμένες συζύγους τους να διαπράττουν σοδομισμό με έναν έφηβο, και άνδρες που δεν παντρεύονταν ποτέ και συνέχιζαν να ασκούν σοδομισμό. Ορισμένοι αφέντες εξανάγκαζαν υπηρέτες και μαθητευόμενους να έχουν σεξουαλικές σχέσεις μαζί τους, ενώ άλλοι έφηβοι αναζητούσαν τον σοδομισμό και πολλοί είχαν αρκετούς συντρόφους. Μερικά αγόρια έκαναν σεξ με αντάλλαγμα χρήματα ή δώρα – σε κάθε περίπτωση, ίσχυε η συνήθεια ότι ένας άνδρας που πήγαινε έναν έφηβο σε πανδοχείο πλήρωνε τον λογαριασμό – ενώ άλλα είχαν σχέσεις που διαρκούσαν για χρόνια. Ορισμένες σχέσεις ήταν στενές και στοργικές, ενώ άλλες εκμεταλλευτικές· έφηβοι κατηγορούνταν ότι εκβίαζαν μεγάλα χρηματικά ποσά από άνδρες που είχαν εμμονή μαζί τους, ενώ ηλικιωμένοι άνδρες κατηγορούνταν για σεξουαλική εκμετάλλευση εφήβων. Οι ενεργητικοί σύντροφοι ήταν κατά μέσο όρο πολύ μεγαλύτεροι σε ηλικία από τους παθητικούς, σωματικά ισχυρότεροι και με μεγαλύτερη κοινωνική εξουσία, σε μια κοινωνία όπου γινόταν ανεκτή πολύ περισσότερη βία από ό,τι στη δική μας: το τελευταίο πράγμα που ψάχνουμε εδώ είναι κάποια χαμένη χρυσή εποχή ισότητας και απελευθερωμένης σεξουαλικότητας.^[52]

Ωστόσο, δεν έχουμε να κάνουμε με μια κοινωνία που χαρακτηρίζεται από την καταπίεση των ομοφυλόφιλων της εποχής μας. Οι σεξουαλικές σχέσεις μεταξύ ανδρών δεν περιορίζονταν σε μια μειονότητα. Αποτελούσαν μια πτυχή των σταδίων της ζωής που βίωναν πολλοί άνδρες. Η ενσωμάτωση του σοδομισμού στη φλωρεντινή κοινωνία είναι εμφανής από το γεγονός ότι οι γονείς συχνά γνώριζαν τις σχέσεις των εφήβων γιων τους, και μάλιστα τις διευκόλυναν. Για παράδειγμα, το 1460 τέσσερις άνδρες φλέρταραν τον έφηβο Φραντσέσκο ντι Μάρκο Φέι· στο πλαίσιο της προσπάθειάς τους να αποπλανήσουν τον γιο, έστειλαν ο καθένας στους γονείς του δώρα όπως μοσχάρι, βαρέλια ελαιόλαδου ή ρούχα. Το 1497, ο 28χρονος Ατταβάνιο ντι Τζουλιάνο Μπενιντέντι κατηγορήθηκε ότι κοιμόταν με τον δεκαεπτάχρονο Αντόνιο Τζιανίνι κάθε βράδυ για αρκετά χρόνια, στο πλαίσιο μιας σχέσης που περιελάμβανε την παροχή ρούχων και χρημάτων σε αυτόν. Οι γονείς του Αντόνιο κατηγορήθηκαν ότι γνώριζαν για τα χρήματα και τα δώρα, ότι υποδέχονταν τον Ατταβάνιο στο σπίτι τους κάθε βράδυ, και μάλιστα ότι παρείχαν κρεβάτι στο ζευγάρι. Σε ορισμένες περιπτώσεις, μια τέτοια στάση μπορεί να αντανακλούσε την αποδοχή εκ μέρους των γονιών μιας σχέσης που ήταν σημαντική για τον γιο τους. Ωστόσο, προσωπικότητες της εκκλησίας κατηγορούσαν επίσης τους πατέρες ότι, σε μεγαλύτερο ή μικρότερο βαθμό, «εκμεταλλεύονταν» τους έφηβους γιους τους για χρήματα, και μέσα στα πολύπλοκα και ανταγωνιστικά κοινωνικά δίκτυα της Φλωρεντίας της Αναγέννησης, όπου οι προσωπικές σχέσεις και ο γάμος είχαν πάντα μια υλική πλευρά, δεν είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς ότι ένας όμορφος έφηβος γιος, όπως και μια όμορφη έφηβη κόρη, θα μπορούσε να διαδραματίσει κάποιο ρόλο στην ανάπτυξη της οικογενειακής περιουσίας.^[53]

Μιχαήλ Άγγελος, H Δημιουργία του Αδάμ [Michelangelo, Creazione di Adamo], 1511. Σύμφωνα με τις αντιλήψεις που αποτυπώνονται σε αυτό το έργο, η ομοερωτική επιθυμία (την οποία υποδηλώνει το γυμνό σώμα του Αδάμ) βρίσκεται στις απαρχές της δημιουργίας της ανθρωπότητας, σύμβολο της οποίας είναι το ωραίο ανδρικό σώμα.

Οι απαρχές του καπιταλισμού

Ακόμη και σε ένα τόσο πρώιμο στάδιο της εξέλιξής του, όπως η Ιταλική Αναγέννηση, μπορούμε να διακρίνουμε ορισμένα χαρακτηριστικά της σχέσης μεταξύ καπιταλισμού και προσωπικής ζωής, τα οποία επρόκειτο να παραμείνουν επίκαιρα για τους επόμενους αιώνες, ενώ μερικά εξακολουθούν να ισχύουν μέχρι και σήμερα. Ένα αρχικό σημείο είναι η ικανότητα του καπιταλισμού να μεταμορφώσει πλήρως τη φεουδαρχική κοινωνία που προηγήθηκε. Όπως έγραψαν ο Μαρξ και ο Ένγκελς στο Μανιφέστο του Κομμουνιστικού Κόμματος το 1848, η καπιταλιστική άρχουσα τάξη «έσπασε χωρίς οίκτο τους πολυποίκιλους φεουδαρχικούς δεσμούς που συνδέανε τον άνθρωπο με τους φυσικούς ανώτερούς του και δεν άφησε κανέναν άλλο δεσμό ανάμεσα σε άνθρωπο και σε άνθρωπο, εκτός από το γυμνό συμφέρον...» Αν και βλέπουμε ενδείξεις συζυγικής και γονικής αγάπης, αυτή η περιγραφή ταιριάζει πολύ καλά στους κοινωνικά κινητικούς εμπόρους της Αναγέννησης, οι οποίοι είχαν ανατρέψει τους φεουδάρχες για να αναλάβουν την εξουσία, αλλά τώρα αξιολογούσαν τους γάμους των παιδιών τους με βάση το πολιτικό όφελος και το χρήμα. Η μετασχηματιστική δύναμη του καπιταλισμού στον χώρο των ιδεών –όπως το έθεσαν ο Μαρξ και ο Ένγκελς μερικές σελίδες πιο κάτω, «διαλύονται… οι σεβάσμιες παραστάσεις και αντιλήψεις ... Καθετί το κλειστό και στάσιμο εξατμίζεται»– φαίνεται με εντυπωσιακό τρόπο στην περίπτωση του σοδομισμού στη Φλωρεντία. Πράξεις που μόλις λίγο πριν τιμωρούνταν με θάνατο στην πυρά, τώρα επισύρουν πρόστιμο, το μεγαλύτερο μέρος του οποίου στην πραγματικότητα δεν χρειαζόταν να καταβληθεί, ή, στην περίπτωση των νέων, δεν οδηγούσε σε καμία ουσιαστική τιμωρία.

Αυτό που προέκυψε από αυτή την κατάσταση αβεβαιότητας ήταν ένας κόσμος όπου, όπως απεικονίζεται στα πολλά παραδείγματα που ανέφερε ο Μακιαβέλι, οι άνθρωποι δεν ήταν υποχρεωμένοι να παραμείνουν στην κοινωνική τάξη στην οποία γεννήθηκαν, είτε ως άρχοντες είτε ως χωρικοί. Μια μεγάλη εμπορική γενιά, όπως οι Μέδικοι, μπορούσε να αναδυθεί από άγνωστη καταγωγή τον 13ο αιώνα και να κυβερνήσει τη Φλωρεντία για μεγάλο μέρος του 15ου αιώνα. Ήταν, λοιπόν, δυνατό για τους ανθρώπους να αποκτήσουν κάποιο έλεγχο πάνω στο δικό τους πεπρωμένο, με αποτέλεσμα τα χαρακτηριστικά των μεμονωμένων ατόμων να γίνουν θέμα αυξανόμενου ενδιαφέροντος. Τα παιδιά έπρεπε να εκτιμώνται, σε κάποιο βαθμό, για τα δικά τους προσόντα και, σε κάποιο βαθμό, ως φορείς της οικογενειακής περιουσίας και έπρεπε να είναι κατάλληλα εξοπλισμένα ώστε να ανταπεξέλθουν στον ανταγωνισμό για τη θέση τους στον κόσμο.

Ένα αγαπημένο θέμα της δεξιάς πολεμικής στον αιώνα μας είναι η ανάγκη να μειωθεί το μέγεθος και η επιρροή του κράτους, σαν το κράτος να ήταν κάτι δευτερεύον για τον καπιταλισμό, μια παρασιτική ανάπτυξη που θα μπορούσε να αποφευχθεί. Ωστόσο, τα ιστορικά στοιχεία καταδεικνύουν ξεκάθαρα ότι το κράτος αναπτύσσεται ως μέρος του καπιταλισμού από την αρχή, υποστηρίζοντας τις συμβάσεις μεταξύ των καπιταλιστών και παρεμβαίνοντας για να ρυθμίσει ή να αποτρέψει κοινωνικές συμπεριφορές που προκαλούν αναταραχές. Το ιταλικό κράτος της Αναγέννησης επεκτείνεται, ασχολούμενο με ζητήματα που κυμαίνονται από τις προίκες έως τα εγκαταλελειμμένα παιδιά, τα οποία προηγουμένως αποτελούσαν ευθύνη της εκκλησίας ή των μεμονωμένων οικογενειών. Πράγματι, για όσο διάστημα υπάρχει ο καπιταλισμός, παρατηρούμε ότι το κράτος παρεμβαίνει επίσης για να ρυθμίζει την οικογένεια και τη σεξουαλική συμπεριφορά, ακόμη και όταν ισχυρίζεται ότι τα ζητήματα αυτά αποτελούν «ιδιωτικές» υποθέσεις.

Τέλος, είδαμε ότι, ακριβώς όπως η ιταλική εμπορική τάξη εκτιμούσε τα παιδιά τόσο για την ίδια τους την αξία όσο και ως πιθανούς ανταγωνιστές που θα συνέχιζαν τη γενιά, έτσι υπήρχε μια αμφισημία στις στάσεις απέναντι στο γάμο. Ο γάμος άρχισε να αφορά τη συναισθηματική ικανοποίηση, και η σύζυγος ενός άνδρα να εκτιμάται ως στήριγμα και σύντροφος. Ωστόσο, είχε αξία και ως μέσο σύνδεσης των οικογενειακών δικτύων στο παρόν και μεταβίβασης του πλούτου τους σε νόμιμους κληρονόμους στο μέλλον. Για τους εργάτες, αυτές οι αμφισημίες, μεταξύ πλούτου και εξουσίας αφενός και ανθρώπινης αγάπης αφετέρου, δεν υπήρχαν. Παντρεύονταν νωρίς, καθώς δεν συγκέντρωναν προίκα· ο μόνος πραγματικός πλούτος τους βρισκόταν στην ικανότητά τους να εργάζονται, και έτσι οι δεξιότητες μιας εργαζόμενης γυναίκας ήταν πιο σημαντικές από ένα χρηματικό ποσό. Σε αντίθεση με την αριστοκρατία, ή ακόμη και την εμπορική τάξη, τα μέλη της εργατικής τάξης δεν εξαρτώνταν για την κοινωνική τους θέση από κληρονομικό πλούτο, έτσι ώστε ο γάμος, η ανατροφή των παιδιών και οι προσωπικές σχέσεις γενικά είχαν τη δυνατότητα να γίνουν ζητήματα άσχετα με το χρήμα, ζητήματα που αφορούσαν αποκλειστικά τις σχέσεις μεταξύ ανθρώπων. Ο βαθμός στον οποίο αυτή η δυνατότητα πραγματοποιήθηκε –πόσο κατάφεραν οι εργάτες να δημιουργήσουν πραγματικά ανθρώπινες σχέσεις– επρόκειτο να αποτελέσει ένα κύριο θέμα κατά τη διάρκεια των επόμενων αιώνων.

Μετάφραση: elaliberta.gr

Colin Wilson, “Sexuality and capitalism: The Italian Renaissance”, International Socialist Review, τεύχος 94, φθινόπωρο 2014, https://isreview.org/issue/94/sexuality-and-capitalism/index.html· αναδημοσίευση: International Viewpoint, 3 Δεκεμβρίου 2014, https://internationalviewpoint.org/Sexuality-and-capitalism-The-Italian-Renaissance.

Σημειώσεις

^[1] Βλ. Christopher Hill, The World Turned Upside Down: Radical Ideas During the English Revolution, Penguin, Λονδίνο, 1991, 306–323.

^[2] Charles Fourier, The Theory of the Four Movements, Cambridge University Press, Κέμπριτζ, 1996, σσ. 3, 124.

^[3] Robert Owen, “From Lectures on an Entire New State of Society (1830): Marriage”, A New View of Society and Other Writings, Penguin, Λονδίνο, 1991, 323.

^[4] Manfrez Herzer, Magnus Hirschfeld: Leben und Werk eines jüdischen, schwulen und sozialistischen Sexologen, Campus Verlag, Φρανκφούρτη/Νέα Υόρκη, 1992, 32–33· Clara Zetkin, “Women’s Work and the Trade Unions”, Selected Writings, International Publishers, Νέα Υόρκη, 1984, 58.

^[5] Dan Healey, Homosexual Desire in Revolutionary Russia: The Regulation of Sexual and Gender Dissent, University of Chicago Press, Σικάγο/Λονδίνο, 2001, 133· Frances Lee Bernstein, The Dictatorship of Sex: Lifestyle Advice for the Soviet Masses, Northern Illinois University Press, DeKalb, 2007, 32–33, 103, 112.

^[6] “Support for same-sex marriage hits new high”, Washington Post, 5 Μαρτίου 2014.

^[7] Herlihy and Klapisch-Zuber, 100· John M. Najemy, A History of Florence 1200–1575, Blackwell, Οξφόρδη, 2006, 240.

^[8] David Herlihy and Christiane Klapisch–Zuber, Tuscans and their Families: a Study of the Florentine Catasto of 1427, Yale University Press, Νιου Χέιβεν/Λονδίνο, 1985, 58, 103, 126, 129· Franco Franceschi, “The economy: work and wealth” στο John M. Najemy (επιμ.), Italy in the Age of the Renaissance 1300–1550, Oxford University Press, Οξφόρδη/Νέα Υόρκη, 2004, 127–143.

^[9] Herlihy and Klapisch–Zuber, 21, 128, 129.

^[10] Herlihy and Klapisch–Zuber, 129, 94.

^[11] Herlihy and Klapisch–Zuber, 103· Guido Ruggiero, The Boundaries of Eros: Sex Crime and Sexuality in Renaissance Venice, Oxford University Press, Νέα Υόρκη/Οξφόρδη, 1985.

^[12] Niccolò Machiavelli, The Prince, Penguin, Χάρμοντσγουορθ, 1961, 99–100 [Νικολό Μακιαβέλι, Ο Ηγεμόνας, Πατάκης, Αθήνα 2012, μετάφραση Κασωτάκη Μαρία· Niccolò Machiavelli, Florentine Histories, Princeton University Press, Πρίνστον, 1988, 105 [Niccolò Machiavelli, Φλωρεντινές Ιστορίες, Αλεξάνδρεια, Αθήνα 2021, μετάφραση Νικολαΐδης Θεοδόσης].

^[13] Najemy, History, 228.

^[14] Herlihy and Klapisch–Zuber, 353.

^[15] Sharon T. Strocchia, “Gender and Rites of Honour in Italian Renaissance Cities”, στο Judith C. Brown and Robert C. Davis (επιμ.), Gender and Society in Renaissance Italy, Longman, Λονδίνο/Νέα Υόρκη, 1998, 43-6.

^[16] Stanley Chojnacki, “Daughters and Oligarchs: Gender and the Early Renaissance State” στο Brown and Davis, 75–80.

^[17] Stanley Chojnacki, “Daughters and Oligarchs: Gender and the Early Renaissance State” στο Brown and Davis, 75–80.

^[18] Michael Rocke, “Gender and Sexual Culture in Renaissance Italy” στο Brown and Davis, 157.

^[19] Rocke, “Gender and Sexual Culture . . . ”, 165· Thomas Kuehn, “Person and Gender in the Laws” στο Brown and Davis, 93· Herlihy and Klapisch-Zuber, 217.

^[20] Rocke, “Gender and Sexual Culture . . . ”, 162.

^[21] Najemy, Italy, 138· Rocke, “Gender and Sexual Culture . . . ”, 162–3.

^[22] Herlihy and Klapisch-Zuber, 87, 211· Ruggiero, 13· Christiane Klapisch-Zuber, Women, Family and Ritual in Renaissance Italy, University of Chicago Press, Σικάγο/Λονδίνο, 1985, 19.

^[23] Klapisch-Zuber, Women, 96· Richard C. Trexler, Public Life in Renaissance Florence, Academic Press, Νέα Υόρκη/Λονδίνο, 1980, 391.

^[24] Robert C. Davis, “The Geography of Gender in the Renaissance” στο Brown and Davis, 24–30.

^[25] Herlihy and Klapisch-Zuber, πίνακας 10.1· Klapisch-Zuber, Women, 41· Herlihy and Klapisch-Zuber, 216· Chojnacki, “Daughters”, 72.

^[26] Ruggiero, 46.

^[27] Herlihy and Klapisch-Zuber, 230–1.

^[28] Ruggiero, 63.

^[29] Klapisch-Zuber, Women, 112.

^[30] Klapisch-Zuber, Women, 158· Philip Gavitt, Charity and Children in Renaissance Florence: the Ospedale degli Innocenti, 1410–1536, University of Michigan Press, Αν Άρμπορ, 1990, 240· πίνακας 19, 241.

^[31] Klapisch-Zuber, Women, 99, 291, 301–2.

^[32] Klapisch-Zuber, Women, 133–7· Herlihy and Klapisch-Zuber, 254.

^[33] Gavitt, Charity, 276, 281–3.

^[34] Najemy, History, 223.

^[35] Renée Neu Watkins, The Family in Renaissance Florence: A Translation of I Libri della Famiglia by Leon Battista Alberti, University of South Carolina Press, Κολούμπια, 1969, 52–5.

^[36] Gavitt, Charity, 193, 199, 206–10.

^[37] Gavitt, Charity, 188–90, 243.

^[38] Trexler, Public Life, 35· Chojnacki, “Daughters”, 72–5· Herlihy and Klapisch-Zuber, 58, 153.

^[39] Ruggiero, 71–80.

^[40] Ruggiero, 76· Davis, “Geography”, 31–2· Najemy, History, 246.

^[41] Ruggiero, 121–8.

^[42] Ruggiero, 134–9. [Σ.τ.Μ.] Σχετικά με το ναυτικό και την καταστολή του «σοδομισμού», βλ. Μοσχονάς: «Παράλληλα με τη θεσμοθέτηση των μέτρων αυτών για την καταστολή του φαινομένου στη Βενετία, κρίθηκε απαραίτητο να ληφθεί πρόνοια για την καταπολέμηση του προβλήματος στα βενετικά πλοία, όπου εμφανιζόταν με προκλητική συχνότητα. Με βάση, μάλιστα, το σκεπτικό ότι, εφόσον τα πλοία βρίσκονταν έξω από τον χώρο της βενετικής επικράτειας, δεν υπόκεινταν στη δικαιοδοσία των βενετικών διωκτικών αρχών, οι ναυτικοί εύκολα ξέφευγαν από την επιβολή των κυρώσεων του νόμου. Με την πρόθεση να ξεκαθαρίσει οριστικά αυτό το θολό νομικό πλαίσιο το Συμβούλιο των Δέκα αποφάσισε να διευρύνει το πεδίο δικαιοδοσίας-του και στα βενετικά πλοία. Με το ψήφισμα της 31 Ιουλίου 1420 ορίζεται ότι, όπως διώκονται στη Βενετία όσοι διαπράττουν αυτό το ανόμημα, με όμοιο τρόπο πρέπει να επιδιωχθεί το ξερρίζωμά του από τα βενετικά πλοία, “πάνω στα οποία πάρα πολύ διαπράττεται με όχι μικρή δυσφήμιση δική μας και φανερό κίνδυνο όσων ταξιδεύουν με αυτά, έτσι που απορεί κανείς πώς δεν βυθίζονται από τη θεϊκή κρίση”. Όσοι, λοιπόν, διέπρατταν αυτό το ανόμημα έπρεπε να τιμωρούνται σαν να το είχαν διαπράξει στη Βενετία, ενώ εκείνοι που θα τους κατέδιδαν θα αμείβονταν με το ποσό των 500 λιρών. Τονίζεται, μάλιστα, ότι οι κυβερνήτες των πλοίων δεν έχαναν το δικαίωμα να προβαίνουν οι ίδιοι στην τιμωρία των ενόχων και μόνο εάν εκείνοι δεν είχαν επιβάλει τη δικαιοσύνη οι ένοχοι θα τιμωρούνταν στη Βενετία. Όμοια και οι κυβερνήτες των βενετικών εμπορικών σκαφών όφειλαν να παραδίδουν τους τυχόν ενόχους στον διοικητή της πρώτης βενετικής κτήσης, όπου θα προσέγγιζαν, ώστε αυτός να τους αποστείλει στη Βενετία με το πρώτο πλοίο, έχοντας ο κυβερνήτης αυτού του πλοίου την υποχρέωση να τους μεταφέρει και να τους παραδώσει στις Αρχές.» Ν. Γ. Μοσχονάς, «Έλεγχος και καταστολή της ερωτικής παρέκκλισης στη Βενετία του 15ου αιώνα», στο Ανοχή και καταστολή στους Μέσους Χρόνους. Μνήμη Λένου Μαυρομμάτη, Εθνικό Ίδρυμα Ερευνών / Ινστιτούτο Βυζαντινών Ερευνών, Αθήνα 2002, σελ. 236.

^[43] Najemy, Italy, 111–3· Najemy, History, 247.

^[44] Michael Rocke, Forbidden Friendships: Homosexuality and Male Culture in Renaissance Florence, Oxford University Press, Νέα Υόρκη/Οξφόρδη, 7, 23, 27–9.

^[45] Rocke, Friendships, 31, 64, 78–79.

^[46] Rocke, Friendships, 4, 46, 49, 52.

^[47] Rocke, Friendships, 115.

^[48] Rocke, Friendships, 135–6.

^[49] Rocke, Friendships, 89–92.

^[50] Rocke, Friendships, 51-2, 107–10.

^[51] Rocke, Friendships, 121.

^[52] Rocke, Friendships, 163–70.

^[53] Rocke, Friendships, 175–9.