Louis Brehony

«Πυρ..., πυρ»: Ένας οδηγός για τη μουσική του παλαιστινιακό-σουηδικού συγκροτήματος Kofia

Μετά τη Νάκμπα, η παλαιστινιακή τέχνη και ο πολιτισμός βαδίζουν σε μια λεπτή γραμμή μεταξύ της διατήρησης της παράδοσης και της αφομοίωσης άλλων τρόπων έκφρασης. Αφού εγκατέλειψε την Παλαιστίνη για τη Σουηδία κατά τη διάρκεια του αποικιοκρατικού πολέμου του Ισραήλ το 1967, ο γεννημένος στη Ναζαρέτ τραγουδοποιός Τζορτζ Τοτάρι [George Τοτάρι] άρχισε να χαράσσει μια νέα καλλιτεχνική πορεία, ιδρύοντας το συγκρότημα Kofia με άλλους Παλαιστίνιους και αριστερούς Σουηδούς μουσικούς.

Μεταξύ της ίδρυσης του συγκροτήματος το 1972 και του 1987, όταν ξέσπασε η Ιντιφάντα στην Παλαιστίνη, οι Kofia κυκλοφόρησαν τέσσερα άλμπουμ, τρεις δίσκους βινυλίου και μία κασέτα, όλα χωρίς την υποστήριξη της δισκογραφικής βιομηχανίας ή την προσοχή των μεγάλων εταιρειών. Όπως δείχνει μια νέα ταινία μικρού μήκους, η ιστορία των Kofia παρουσιάζει έναν μοναδικό τρόπο δράσης από τα κάτω. Αυτό το άρθρο προσφέρει μια σύντομη εισαγωγή στο ηχογραφημένο έργο τους.

Παλαιστίνη η γη μου (Palestina, mitt land, 1976)

«Πυρ κατά των Σιωνιστών, των ιμπεριαλιστών και των αντιδραστικών». Οι Kofia άνοιγαν το πρώτο τους άλμπουμ με ένα μαχητικό και τολμηρό μήνυμα, που υποστηριζόταν από μια ισχυρή ρυθμική ομοφωνία ούτι, ελληνικού μπουζουκιού και κρουστών. Οι στίχοι στα σουηδικά και τα αραβικά έστελναν ένα προκλητικό μήνυμα τόσο στο ισραηλινό καθεστώς όσο και στους συμμάχους του στις ευρωπαϊκές άρχουσες τάξεις∙ οι Σουηδοί πολιτικοί είχαν στρώσει το κόκκινο χαλί στην Γκόλντα Μέιρ, η οποία είχε πρόσφατα δηλώσει ότι οι Παλαιστίνιοι δεν υπάρχουν.

Συνεχίζοντας στην ίδια μουσική κλίμακα μακάμ κουρντ, το δεύτερο τραγούδι «Pansar Och Canoner» / Μιντα’ΐγια Ούα Ντουμπάτ» («Πυροβολικό και τανκς») στόχευε ευθέως τον σιωνιστή στρατιωτικό ηγέτη Μοσέ Νταγιάν, τραγουδώντας από την οπτική γωνία μιας γυναίκας της οποίας ο σύζυγος είχε ενταχθεί στους αντάρτες: «Ζήτω η λαϊκή επανάσταση!»

Kofia - Eld (Palestina Mitt Land – 1976)

https://www.youtube.com/watch?v=bTQLSe5wC64

Αν η μουσική και το μήνυμα ήταν αμείλικτα, οι παρατηρήσεις και οι φωτογραφίες του άλμπουμ προσέφεραν το ιστορικό πλαίσιο. Καταγράφουν τα λόγια μιας γυναίκας πρόσφυγα, της Ουμμ Άλι για την κατάσταση σχεδόν πείνας στους ιορδανικούς καταυλισμούς μετά τη Νάκμπα του 1948, λέγοντας ότι ενθάρρυνε τα παιδιά της να αντιμετωπίσουν τους ιμπεριαλιστές, τους σιωνιστές και τους Άραβες αντιδραστικούς.

Υπήρχαν τραγούδια μνήμης για τις σφαγές του Τελ ελ-Ζα’ατάρ (1976) και του Κουφρ Κάσεμ (1956), με το τελευταίο να τελειώνει με αυτούς που χάθηκαν να βρίσκουν «αγάπη και προστασία στη γη». Στο «Dom Dödar Våra Kamrater» / «Γίκτιλο αλ-Ριφάκ» («Σκοτώνουν τους συντρόφους μας»), ο Τοτάρι τραγουδά στα σουηδικά: «Λαχταρώ τις πέτρες, τα βουνά και τις κοιλάδες».

Το αστικό ηχοτοπίο του Γκέτεμποργκ απείχε πολύ από το αγροτικό περιβάλλον στο οποίο είχαν μεγαλώσει οι Παλαιστίνιοι μουσικοί, αλλά το μείγμα οργάνων, φωνών και ακτιβισμού προσέφερε δύναμη στους αριθμούς. Το δεύτερο μισό του άλμπουμ ηχογραφήθηκε ζωντανά στο Sprängkullen, ένα αριστερό πολιτιστικό κέντρο εκείνης της εποχής στο οποίο σύχναζαν χιλιάδες άνθρωποι, και η ενέργεια και ο ενθουσιασμός των συμμετεχόντων στη συναυλία ακούγεται. Ο φλαουτίστας Μπενγκτ Κάρλσον [Bengt Carlsson] θυμάται:

«Όταν έρχονταν σε αυτές τις συναυλίες, έδιναν στους ανθρώπους ρυθμικά όργανα και έλεγαν “παίξτε μαζί μας”... οι άνθρωποι μπορούσαν να συμμετέχουν στη συναυλία, πράγμα που ήταν πολύ ωραίο».

Στο τραγούδι «Palestinas Dotter» / «Ιμπνάτ Φαλαστίν» («Κόρη της Παλαιστίνης»), μια γυναίκα τραγουδίστρια πρωτοστατεί στη πολεμική κραυγή: «Όχι, όχι, όχι, όχι, όχι, δεν θα υποταχθούμε ποτέ». Σε αυτό το πρώτο άλμπουμ, οι ταυτότητες των μουσικών διατηρήθηκαν ανώνυμες: «Κάναμε το καθήκον μας, τα ονόματά μας δεν ήταν σημαντικά», εξηγεί ο Τοτάρι.

Το άλμπουμ κλείνει με το «Μπάλαντι» («Η χώρα μου»), ένα παραδοσιακό τραγούδι με νέους στίχους από τον Τοτάρι που εστιάζει στο δικαίωμα επιστροφής στο Ντέιρ Γιασίν, τη Γαλιλαία και τη Γιάφα. Μια επαναλαμβανόμενη μελωδία θυμίζει την αυτοσχέδια τραγουδισμένη ποίηση των παλαιστινιακών τραγουδιών τουράθι («κληρονομιά»). Η ζωντανή ηχογράφηση δίνει μια γεύση από μια ζωντανή υπόγεια μουσική σκηνή, με ρυθμικά παλαμάκια, ζαγαρίτ (αλαλαγμούς) και ζωηρό βιολί.

Kofia Band - Baladi فرقة كوفية - بلدي

https://www.youtube.com/watch?v=EE2lNDSE6TQ&t=13s

Γη της πατρίδας μου (Mitt hemlands jord, 1978)

Αναπολώντας τις συζητήσεις για το εξώφυλλο του δεύτερου άλμπουμ των Kofia, η τραγουδίστρια Carina Olsson είναι περήφανη που επέλεξαν τη φωτογραφία μιας «δυνατής» Παλαιστίνιας που ψήνει ψωμί. Χωρίς να λείπει η μαχητικότητα, το συγκρότημα τραγουδούσε τώρα για τη γονιμότητα της γης, των πόλεων και των χωριών της Παλαιστίνης και τη δύναμη των ακλόνητων γυναικών προσφύγων.

Το ομότιτλο κομμάτι είναι η πρώτη από τις δύο ωδές στη Γαλιλαία, αναφερόμενο στις ελιές, το πράσινο και το χώμα. Ο Τοτάρι τραγουδά στα αραβικά, καλώντας τη νεολαία της Παλαιστίνης να επαναστατήσει ενάντια στους αποικιοκράτες, τους καταπιεστές και τους ξεπουλημένους (ο Σαντάτ είχε μόλις υπογράψει συμφωνία με το Ισραήλ και τις ΗΠΑ). Στη συνέχεια, στο «Sång om Galiléen» / «Υουγνίγια ’αν Τζαλίλ» («Τραγούδι για τη Γαλιλαία») το ούτι υποστηρίζει μια γυναικεία χορωδία, τραγουδώντας για τη ζωντάνια της Ημέρας της Γης. Ο Τοτάρι εξηγεί:

«Έζησα στη Σουηδία και αποφάσισα ότι ήταν καθήκον μου να βοηθήσω τους Σουηδούς να κατανοήσουν τον αγώνα μας. Δεν γνώριζαν τίποτα για την Παλαιστίνη. Τα τραγούδια μας διηγούνταν ιστορίες ιστορικών γεγονότων, από τις φωνές μητέρων που είχαν χάσει τους γιους τους, τις κόρες τους και τα πάντα».

Στο «Nasaret» / «Αλ-Νασίρα» («Ναζαρέτ»), οι στίχοι ενός ανώνυμου Παλαιστίνιου του ’48 επενδύονται με μουσική που κυριαρχεί το ούτι, με τους ρυθμούς του φλάουτου να ανταποκρίνονται μελωδικά στο τραγούδι του Τοτάρι για την πόλη που άφησε πίσω του το 1967. Ο στιχουργός περιγράφει τη Ναζαρέτ υπό πολιορκία, «ενώ εγώ τραγουδούσα στους ανέμους μιας καταιγίδας», και υπόσχεται ότι οι Παλαιστίνιοι θα γιορτάσουν μια μέρα την επιστροφή τους με μια μελωδία μαουάλ.

Nazareth ... Palestinian struggle songs – Kofia

https://www.youtube.com/watch?v=03Gz7SWvsrI&t=3s

Το άλμπουμ χαρακτηριζόταν επίσης από μια έντονη αίσθηση διεθνισμού∙ πολλοί από τους μουσικούς είχαν επίσης συμμετάσχει στα κινήματα αλληλεγγύης του Βιετνάμ και της Νότιας Αφρικής. Οι Kofia τραγούδησαν ή ενορχήστρωσαν αντιιμπεριαλιστικούς ύμνους αφιερωμένους στους λαούς της Χιλής, του Ομάν και του Ιράν, όπου το συγκρότημα κλήθηκε να εμφανιστεί τον Φεβρουάριο του 1980 στην επέτειο της επαναστατικής ανατροπής του Σάχη.

Το Γη της πατρίδας μου έκλεισε με το πιο γνωστό πλέον τραγούδι των Kofia, με το σουηδικό σύνθημα «Leve Palestina» («Ζήτω η Παλαιστίνη») και τίτλο «Demonstrationssången» («Τραγούδι της διαδήλωσης») / «Ταχίγια Φαλαστίν» στο άλμπουμ. Με ένα ελκυστικό επαναλαμβανόμενο ρεφρέν, η σύνθεση του Τοτάρι ήταν ταυτόχρονα ένα μανιφέστο για την απελευθέρωση και το δικαίωμα επιστροφής, μια σύνδεση με την πατρίδα και ένα προκλητικό κάλεσμα για αλληλεγγύη.

Περιγράφοντας τις συγκομιδές σιταριού και ελιάς, τις αντιπαραθέσεις με πέτρες και ρουκέτες με την αποικιοκρατία σε έναν πλέον παγκοσμίως γνωστό αγώνα, οι τραγουδίστριες πρωτοστατούσαν στο κάλεσμα και την ανταπόκριση:

Και θα ελευθερώσουμε τη γη μας

από τον ιμπεριαλισμό

Και θα ξαναχτίσουμε τη γη μας

Για το σοσιαλισμό

Και όλος ο κόσμος θα το βλέπει

Ζήτω η Παλαιστίνη!

Συντρίψτε τον Σιωνισμό!

Leve Palestina | تحيا فلسطين مترجمة من السويدية الى العربية

https://www.youtube.com/watch?v=cv8Iglq06-0&t=7s

Σαν να υπογράμμιζε τη ζωτικότητα του μηνύματος, το «Leve Palestina» έγινε βασικό στοιχείο των αριστερών και φιλοπαλαιστινιακών διαδηλώσεων στη Σουηδία για τα επόμενα χρόνια.

Την Παγκόσμια Ημέρα των Εργαζομένων 2019, οι διαδηλωτές στο Μάλμο δέχθηκαν επίθεση από τη σουηδική σοσιαλδημοκρατική κυβέρνηση επειδή τραγουδούσαν το τραγούδι: ο πρωθυπουργός Στέφαν Λόφβεν χαρακτήρισε τα μέλη του κόμματός του αντισημίτες επειδή τραγουδούσαν τους αντισιωνιστικούς στίχους και ζήτησε την απαγόρευση του τραγουδιού.

Όπως στη Βρετανία, τη Γερμανία και άλλα κέντρα του καπιταλισμού, η αλληλεγγύη στην Παλαιστίνη δέχεται επιθέσεις, ωστόσο τα τραγούδια και οι ιστορίες αντίστασης συνεχίζουν να ηχούν.

Μαουάλ στην οικογένεια και τους αγαπημένους μου (En hälsning till mitt folk, 1984)

Οι στίχοι και η μουσική του τρίτου δίσκου των Kofia γράφτηκαν σε σκοτεινούς καιρούς, με τη Βηρυτό να φλέγεται και τις φασιστικές σφαγές της Σάμπρα και της Σατίλα, που οργανώθηκαν από το Ισραήλ, να είναι ακόμα οδυνηρά νωπές στη μνήμη. Αλλά, όπως και ο εναγκαλισμός του παραδοσιακού τραγουδιού, του κεντήματος τατρίζ (που παρουσιάζεται στο εξώφυλλο του άλμπουμ) με την αναγέννηση του παλαιστινιακού εθνικισμού από τη δεκαετία του 1960, τα τραγούδια του Τοτάρι κουβαλούσαν μια αίσθηση γιορτής που επιβεβαιώνει τη ζωή:

Χτύπα τα χέρια σου και χόρεψε μαζί μου

Ο σύζυγός σου επιστρέφει σήμερα

Πιες ρακί της Ραμάλα.

Και φάε ταμπουλέ, ουάλα.

- «Klappa dina händer» / «Ζά’αφ ούα ρακς μά’ια» («Χτύπα τα χέρια σου και χόρεψε μαζί μου»)

Kofia Band - KLAPPA DINA HéNDER فرقة كوفية - صفقوا بايديكم

https://www.youtube.com/watch?v=zCb-YE1gfSc

Το τραγούδι έδινε χώρο για αυτοσχεδιασμό από τα μελωδικά όργανα, προσφέροντας ένα όραμα ελευθερίας με την απελευθέρωση ενός αγαπημένου προσώπου από τη φυλακή, με το βιολί να υψώνεται πάνω από έναν εκκωφαντικό, παλλόμενο ρυθμό.

Θεματικά, οι Kofia ανέμειξαν τη δυναμική υποστήριξη του ένοπλου αντάρτικου αγώνα με ιστορίες που υποστηρίζουν την ανθεκτικότητα των παλαιστινιακών μαζών. Στο «Bomba inte mer/ «Λά Τικτίλου αλ-Άτφαλ» («Μη βομβαρδίζετε» / «Σταματήστε να σκοτώνετε τα παιδιά») περιγράφονται νέοι να παίζουν μαζί ειρηνικά, χτίζοντας νέες ζωές και σπίτια για τις μελλοντικές γενιές. Υπάρχουν παραλληλισμοί μεταξύ των στίχων του Τοτάρι και των ιστοριών του ηγέτη του PFLP Ghassan Kanafani, κάτι που ο στιχουργός παραδέχεται πρόθυμα:

«Γνώρισα το έργο του από κοντά στο περιοδικό Αλ-Χάνταφ. Φυσικά, επηρεάστηκα έντονα από αυτά που διάβασα και με τα οποία αλληλεπιδρούσα».

Οι καταστροφές του Λιβάνου βάρυναν έντονα στο ρεπερτόριο των Kofia εκείνη την εποχή, διαμεσολαβημένες μέσα από τις φωνές των Παλαιστινίων που βρίσκονταν στην πρώτη γραμμή του μετώπου. Το τραγούδι «Södra Libanon» / «Ιτζτίγια αλ-Τζιανούμο αλ-Λιουμπνάνι» («Η εισβολή στον νότιο Λίβανο») ήταν σαν μια «αναφορά αυτόπτη μάρτυρα», σύμφωνα με τον Κάρλσον. Για τον παίκτη των κρουστών Μίχελ Κρέιτεμ [Michel Kreitem], του οποίου η οικογένεια εγκατέλειψε το σπίτι τους στην Ιερουσαλήμ το 1948, «κάθε τραγούδι ήταν μια ιστορία».

Οι βόμβες έπεφταν από όλες τις κατευθύνσεις

Από τη δύση, από την ανατολή

Θέλουν να κάψουν όλα όσα υπάρχουν

Θα πολεμήσουμε με όλο μας το θάρρος.

Θα νικήσουμε τον φασισμό και τον σιωνισμό.

Ενάντια στο διάβολο και όλους τους φίλους του.

Ζήτω η Παλαιστίνη (Palestine Lives, 1988)

Ένα τέταρτο άλμπουμ ηχογραφήθηκε εν μέσω της αναταραχής της εξέγερσης του 1988 και, όπως και οι μουσικοί του αντάρτικου της Ιντιφάντα στην Παλαιστίνη, οι Kofia δούλεψαν με χαμηλό προϋπολογισμό, κυκλοφορώντας μέσω του ευάλωτου μέσου της κασέτας. Ο Τοτάρι σκέφτεται ότι «το πρόβλημα ήταν πάντα οι πόροι, δεν υπήρχαν χρήματα και ούτω καθεξής. Η μόνη βοήθεια που πήραμε ήταν από τους ίδιους τους Σουηδούς μουσικούς».

Το εξώφυλλό της έφερε την αφιέρωση «στη μνήμη των πεσόντων ηγετών της παλαιστινιακής επανάστασης και του ηρωικού παλαιστινιακού λαού» και παρουσίαζε την εικόνα του Σλιμάν Μανσούρ με ένα περιστέρι που σπάει τα κάγκελα μιας φυλακής.

Ασυνήθιστα για τους Kofia, όλα τα τραγούδια τραγουδήθηκαν στα αραβικά, με λιτή ενορχήστρωση που εστιάζει στη φωνή του Τοτάρι. Το στιχουργικό περιεχόμενο μπορεί και να διαβαστεί ως μια καρτ ποστάλ προς όσους παρέμειναν στην Παλαιστίνη, σε μια γη που άφησε πίσω του και δείχνει την επιθυμία να κρατήσει τη σχέση μαζί της.

Στείλτε ευχές στους αγαπημένους και τους συγγενείς,

Στα μάτια των Παλαιστινίων και στις βλεφαρίδες των Ναζωραίων

- Σαλλάμ [Χαιρετισμούς]

Αγάπη και τέχνη

Η ομορφιά σου, Γιάφα.

Ο φάρος στην παραλία που λικνίζεται και σαγηνεύει.

- Γιάφα.

Άλλα κομμάτια είναι αφιερωμένα στη Γάζα, την Ιερουσαλήμ και τη Γαλιλαία, υπενθυμίζοντας το κοινοτικό πνεύμα της ζωής των μικρών πόλεων, των χωριών και των κοιλάδων, και εξυμνώντας τη γενναιότητα της νεολαίας.

Αν και θα ήταν άδικο για τους προηγούμενους μουσικούς να πούμε ότι η συμμετοχή του ακτιβιστή κιθαρίστα Ματς Λούντελβ [Mats Lundälv] ανέβασε τον ήχο των Kofia σε νέο επίπεδο από το τρίτο άλμπουμ τους, σίγουρα υπήρξε διαφορά στις μουσικές ενορχηστρώσεις του τέταρτου.

Οι επενδύσεις από 12χορδη και ηλεκτρική κιθάρα στο riff του «Έστανα» («Μου έλειψες») δίνουν στο κομμάτι μια δυναμική ποιότητα και ο Λούντελβ παίζει πρωταγωνιστικό ρόλο στο «Μάλακ Για Άσσμαρ» («Είσαι ένας άγγελος, με σκούρο δέρμα»), με την αραβική τάμπλα του Μαχμόντ Αμπού Ελχέιρ να μεταφέρει τον κινητήριο ρυθμό από τραγούδι σε τραγούδι.

Για το «Νταλάλ», η εισαγωγή του μπάσου με δοξάρι του Πέτερ Γιάνσον [Peter Jansson] δανείζεται από τον αραβικό στολισμό, ακολουθούμενη από το vibrato φλάουτο του Κάρλσον και το ούτι του Τοτάρι, το οποίο συνοδεύει διακριτικά τη φωνή. Οι στίχοι είναι γλυκόπικροι, αλλά υποδηλώνουν την αισιοδοξία που βρίσκεται στην καρδιά του έργου των Kofia:

Σαλλάμ στα μάτια σου, Νταλάλ

Με τα φτερά ενός πουλιού, έρχεσαι σε ασφάλεια.

Με το αίμα του μάρτυρα, το χώμα μας ποτίζεται.

Kofia: Μια επανάσταση μέσω της μουσικής

Τη στιγμή που γράφονται αυτές οι γραμμές, ο Τζορτζ Τοτάρι ηγείται των εργασιών για ένα νέο άλμπουμ των Kofia. Η ταινία μικρού μήκους Kofia: A Revolution Through Music αφηγείται ένα μέρος της ριζοσπαστικής ιστορίας τους, ως άλλο ένα διαφωτιστικό παράδειγμα του τρόπου με τον οποίο οι Παλαιστίνιοι αντιμετώπισαν την εξορία, ασκώντας σφοδρή κριτική στον σιωνισμό, τον ιμπεριαλισμό και τους πειθήνιους Παλαιστίνιους ηγέτες.

KOFIA: A Revolution Through Music - Official trailer (English)

https://www.youtube.com/watch?v=t50GnBzmoYY&t=1s

Με το να γίνουν μουσικά και γλωσσικά δίγλωσσοι, ο Τοτάρι και άλλοι κορυφαίοι μουσικοί οδήγησαν στη μετάδοση της παλαιστινιακής μαχητικότητας και του σοσιαλισμού. Σε ένα επίπεδο, η συνύπαρξη διαφορετικών επιρροών δεν είναι κάτι καινούργιο, αλλά ο διασκορπισμός των προσφύγων από τη σιωνιστική επιχείρηση επιτάχυνε τη διαδικασία, φυτεύοντας ακούσια σπόρους αντίστασης στην ίδια την ύπαρξή της.

Η ιστορία των Kofia εξακολουθεί να γράφεται. Αυτή η μουσική δεν θα φιμωθεί.

Μετάφραση: elaliberta.gr

Louis Brehony, “‘Fire, fire!’: A Guide to the Music of Palestinian-Swedish Band Kofia”, The Palestine Chronicle, 9 Μαρτίου 2020, https://www.palestinechronicle.com/fire-fire-a-guide-to-the-music-of-palestinian-swedish-band-kofia/.

Ο Louis Brehony είναι μουσικός, ακτιβιστής, ερευνητής και εκπαιδευτικός που ζει στο Μάντσεστερ. Είναι ο σκηνοθέτης της ταινίας Kofia: A Revolution Through Music (2021) και συγγραφέας ενός υπό έκδοση βιβλίου για την παλαιστινιακή μουσική στην εξορία. Γράφει τακτικά για την Παλαιστίνη και την πολιτική κουλτούρα και παίζει διεθνώς ως κιθαρίστας και παίκτης μπουζούκ.