Μία από τις φωτογραφίες του Χορού των Φαντασμάτων του James Mooney
Από τη σειρά History podcast με τις Elizabeth Garner Masarik και Sarah Handley-Cousins
Elizabeth Garner Masarik
Sarah Handley-Cousins
Χορεύοντας προς το Πληγωμένο Γόνατο: Η ελπίδα και η τραγωδία της θρησκείας του Χορού των Φαντασμάτων
Τη δεκαετία του 1880, όταν τα βουβάλια είχαν σχεδόν εξαφανιστεί, οι ξηρασίες και η υπερβόσκηση προκαλούσαν λιμούς και τα υποσχόμενα συσσίτια από την κυβέρνηση συρρικνώνονταν, μια νέα θρησκεία εξαπλώθηκε ταχύτατα στις φυλές της Μεγάλης Λεκάνης και των δυτικών Πεδιάδων. Ονομάστηκε η θρησκεία του Χορού των Φαντασμάτων, την οποία κήρυττε ο προφήτης των Παϊγιούτ Ουοβόκα, ο οποίος διέδιδε το μήνυμα ότι η ειρήνη και η σκληρή δουλειά θα έφερναν ένα καλύτερο μέλλον. Αλλά η γεμάτη ελπίδα θρησκευτική αναγέννηση έγινε αντιληπτή ως απειλή από τους ινδιάνους πράκτορες και τον αμερικανικό στρατό, και το μήνυμα ειρήνης του Ουοβόκα οδήγησε σε σφαγή στον ποταμό Πληγωμένο Γόνατο. Ο Χορός των Φαντασμάτων και το Πληγωμένο Γόνατο θεωρούνται έκτοτε άρρηκτα συνδεδεμένα, αλλά σε αυτή την εκπομπή, εξερευνούμε την πολύπλοκη και συγκινητική ιστορία της θρησκείας και αναρωτιόμαστε αν πραγματικά πρέπει να τελειώσει αυτή η ιστορία με τη σφαγή στο Πληγωμένο Γόνατο[1].
Sarah: Είναι λίγο μετά την Πρωτοχρονιά του 1892. Βρίσκεστε στη μέση του πουθενά – στην επίπεδη, έρημη περιοχή των Παϊγιούτ στη βορειοδυτική Νεβάδα, μέσα στο καταχείμωνο, μετά από μια ασυνήθιστα δυνατή χιονόπτωση. Κοιτάζοντας γύρω σας, βλέπετε απέραντες εκτάσεις χωρίς τίποτε άλλο εκτός από φασκόμηλο που είναι γεμάτο χιόνι. Μπροστά, καθώς εσείς και η μικρή σας ομάδα λευκών και ιθαγενών Αμερικανών ταξιδεύετε προς έναν οικισμό που ονομάζεται Πάιν Γκρόουβ, τα βουνά φωτίζονταν έντονα από τον ήλιο και ο ουρανός από πάνω είναι γαλάζιος. Φαίνεται σαν ένα θετικό σημάδι καθώς κινείστε αργά προς το στόχο σας – την αναζήτηση του μυστηριώδους προφήτη των Παϊγιούτ, γνωστού ως Τζακ Γουίλσον.
Elizabeth: Για χρόνια, οι εφημερίδες σε όλες τις Ηνωμένες Πολιτείες μοιράζονταν με ενδιαφέρον τις περιγραφές του μυστηριώδους Τζακ Γουίλσον. Κάποιοι λέγανε ότι ισχυριζόταν ότι είναι ένας μεσσίας, ακόμη και ένας Ινδιάνος Ιησούς Χριστός, με τη δύναμη να αναστήσει γενιές Ινδιάνων από τους νεκρούς, επαναφέροντας τους αρχαίους πληθυσμούς στην προηγούμενη δόξα τους. Το μήνυμά του ενέπνευσε φυλές σε όλη τη Δύση, από τους Αραπάχο μέχρι τους Σιού, να χορεύουν άγρια σε κύκλους και να συγκεντρώνονται σε μεγάλους, απειλητικούς αριθμούς. Και αφού ο χορός οδήγησε σε αιματοχυσία τον περασμένο χρόνο, στους περισσότερους Αμερικανούς ήταν ξεκάθαρο ότι ο Τζακ Γουίλσον ήταν η επικίνδυνη μορφή πίσω από την επιθετικότητα των δυτικών φυλών.
Sarah: Τελικά, εκεί που αρχίζουμε να αναρωτιόμαστε αν είμαστε καταδικασμένοι να περιπλανιόμαστε χαμένοι στο κρύο, βλέπουμε να ανεβαίνει καπνός και έναν κύκλο από ουίκιουπς. Ο ξεναγός μας μάς οδηγεί μέσα σε ένα από αυτά, ένα μικρό κυκλικό καταφύγιο από καλάμια στρωμένα πάνω σε ένα πασσαλοειδές πλαίσιο με μια ανοιχτή τρύπα στην κορυφή, μέσα από την οποία αιωρούνται καπνός και σπίθες από τη μεγάλη κεντρική φωτιά. Γύρω από τη φωτιά βρίσκονται ένας νεαρός άνδρας και μια γυναίκα, ένα μικρό αγόρι και ένα μωρό. Αυτός ο άνδρας δεν φαίνεται καθόλου απειλητικός – είναι ντυμένος με απλά ρούχα αμερικανικού τύπου και είναι ευγενικός με τα παιδιά του. Αυτός ήταν ο άνδρας που πυροδότησε την εκρηκτική νέα ινδιάνικη θρησκεία και έθεσε σε κίνηση τα γεγονότα στον Καταυλισμό Πάιν Ριτζ; Ήταν αυτός ο προφήτης που κήρυξε τη θρησκεία του Χορού των Φαντασμάτων;
Έτσι ο εθνολόγος Τζέιμς Μούνεϊ συνάντησε τον άνθρωπο που πολλοί γνώριζαν ως Τζακ Γουίλσον: τον προφήτη των Παϊγιούτ Ουοβόκα. Ο Μούνεϊ είχε ταξιδέψει από την Ουάσινγκτον σε μια ανθρωπολογική αποστολή που χρηματοδοτήθηκε από το Γραφείο Εθνολογίας, έναν οργανισμό που λειτουργούσε ως ο κλάδος της ανθρωπολογικής έρευνας του Υπουργείου Εσωτερικών και του Ινστιτούτου Σμιθσόνιαν. Η συνέντευξη του Μούνεϊ με τον Ουοβόκα, σε συνδυασμό με τις πολύμηνες συνεντεύξεις και την έρευνά του σχετικά με την ιστορία, τις επιδόσεις και τη θεολογία του Χορού των Φαντασμάτων, δημοσιεύθηκε το 1896 ως έκθεση προς τον γραμματέα του Smithsonian και αργότερα ως Ο Χορός των Φαντασμάτων – Η Θρησκεία και η Έξαρση των Σιού το 1890. Ο Μούνεϊ είχε ως στόχο όχι μόνο να καταγράψει την κουλτούρα του Χορού των Φαντασμάτων, αλλά και να προσπαθήσει να την κατανοήσει. Οι εφημερίδες στα ανατολικά ανέφεραν ινδιάνικες εξεγέρσεις και αποκαλυπτικά οράματα, αλλά τι πραγματικά πίστευαν οι οπαδοί της νέας θρησκείας;
Σε αυτό το μέρος του αφιερώματος στις ριζοσπαστικές θρησκείες, θα ασχοληθούμε με τη θρησκεία του Χορού των Φαντασμάτων, την πίστη που πρόσφερε ελπίδα στους Ινδιάνους και ενέπνευσε παράλογους φόβους στους λευκούς, και η οποία είναι άρρηκτα συνδεδεμένη με τη σφαγή που αποτέλεσε το συμβολικό τέλος των Πολέμων των Ινδιάνων, το Πληγωμένο Γόνατο.
Θέλω να ξεκινήσω με μια επισήμανση σχετικά με την ορολογία. Σε όλη την παρουσίαση, θα χρησιμοποιούμε τον όρο «Ινδιάνοι» για να αναφερόμαστε στους ιθαγενείς ή Αυτόχθονες Αμερικανούς. Επιλέγω να το κάνω αυτό εν μέρει επειδή οι περισσότεροι από τους ανθρώπους που γνωρίζω και είναι Αυτόχθονες Αμερικανοί χρησιμοποιούν τη λέξη «Ινδιάνοι» για να περιγράψουν τους εαυτούς τους, αλλά και ακολουθώντας το παράδειγμα του ιστορικού Λούις Γουόρεν, ο οποίος εξηγεί την επιλογή του να χρησιμοποιεί τον όρο «Ινδιάνοι» λέγοντας ότι οι Ινδιάνοι δεν ήταν πολίτες των Ηνωμένων Πολιτειών, ούτε υπήρχαν συγκεκριμένα σχέδια για να γίνουν πολίτες –και, το σημαντικότερο, οι περισσότεροι Ινδιάνοι δεν ήθελαν να γίνουν πολίτες– οπότε ούτε οι Αμερικανοί ούτε οι ίδιοι οι Ινδιάνοι τους αντιλαμβάνονταν ως «Αμερικανούς».
Από την άλλη πλευρά, ο Γουόρεν φροντίζει να αναφέρεται στους Αμερικανούς ως «Αμερικανούς» αντί για «λευκούς» ή κάτι άλλο, επειδή υπήρχε μια μεγάλη ποικιλία ανθρώπων (κυρίως ανδρών) που συμμετείχαν στην καταπολέμηση και διακυβέρνηση των Ινδιάνων, και ενώ δεν ήταν απαραίτητα όλοι λευκοί, ήταν όλοι μέλη του αμερικανικού κράτους και ήταν ή μπορούσαν να γίνουν πολίτες. Θα μπορούσαμε επίσης να χρησιμοποιούμε τους όρους «Λακότα» και «Σιού» εναλλακτικά – όπως και η διαφορά μεταξύ Χαουντεσαούνι και Ιροκουά, το «Λακότα» είναι το όνομα της ίδιας της φυλής για τον εαυτό της, και «Σιού» είναι το όνομα που τους έδωσαν οι Γάλλοι. Τέλος, θα πρέπει να σημειώσουμε ότι ορισμένες φυλές έχουν πολλαπλές ομάδες, όπως οι Ογκάλλα, Χουνκπάπα, Μινικόντζου Λακότα Σιού – εκτός αν η διαφοροποίηση είναι σημαντική (και μερικές φορές είναι), συνήθως θα αναφερόμαστε σε αυτές μόνο με το γενικότερο όνομά τους, κυρίως επειδή έτσι εμφανίζονται στις πηγές.
Elizabeth: Αφού ξεκινάμε με την ορολογία, μπορούμε επίσης να ξεκινήσουμε τη συζήτησή μας για τον Χορό των Φαντασμάτων με ορισμούς. Στο πιο θεμελιώδες επίπεδό του, ο Χορός των Φαντασμάτων ήταν μια θρησκεία, η οποία πήρε το όνομά της από τον δυναμικό χορό που αποτελούσε κεντρικό συστατικό στοιχείο για την τέλεσή του. Η ονομασία «Χορός Φαντασμάτων» είναι αυτή που χρησιμοποιούν συνήθως οι σύγχρονοι Αμερικανοί για να περιγράψουν τη θρησκεία, και ήταν αυτή που χρησιμοποιούσαν οι περισσότεροι Αμερικανοί γι’ αυτήν στα τέλη του 19ου αιώνα, αλλά οι Ινδιάνοι την αποκαλούσαν με πολλά διαφορετικά πράγματα. Οι Κομάντσι τον αποκαλούσαν «χορό του πατέρα», οι Κιόβα τον αποκαλούσαν «χορό με τα πιασμένα χέρια» και οι Παϊγιούτ τον αποκαλούσαν «χορό σε κύκλο». Η ονομασία Xορός των Φαντασμάτων προέρχεται από τον όρο που χρησιμοποιούσαν πολλές φυλές των λιβαδιών, συμπεριλαμβανομένων των Σιού και των Αραπάχο: ο χορός των «πνευμάτων» ή των «φαντασμάτων». Κατά κάποιον τρόπο, το να τον αποκαλούμε απλώς «χορό των φαντασμάτων» είναι παραπλανητικό, διότι δεν ήταν απλώς ένας χορός ή μια τελετή – ήταν ένα ολόκληρο θρησκευτικό κίνημα, με τις δικές του διδασκαλίες, μυστήρια και οράματα για τη μετά θάνατον ζωή. Ο χορός ήταν μόνο ένα συστατικό στοιχείο. Οι περισσότεροι σύγχρονοι ιστορικοί, ακόμη και ο Τζέιμς Μούνεϊ το 1896, αναφέρονταν σε αυτό ως «θρησκεία του χορού των φαντασμάτων».
Sarah: Η θρησκεία ξεκίνησε αρχικά γύρω στο έτος 1870, επίσης από τον καταυλισμό των Παϊγιούτ στο Γουόκερ Ρίβερ της Νεβάδα. Ο άνδρας που βρισκόταν στο επίκεντρο της αναδυόμενης πίστης δεν ήταν ο Ουοβόκα –ήταν ακόμη έφηβος– αλλά ένας άνδρας με το όνομα Ουοτζίγουομπ ή Τζο Φις Λέικ. Γνωρίζουμε πολύ λίγα πράγματα για τον Ουοτζίγουομπ εκτός από το ότι ήταν από το Φις Λέικ της Νεβάδα και ότι είχε ταξιδέψει στο Γουόκερ Ρίβερ κάποια στιγμή πριν από το 1870, όταν η νέα πίστη φαινόταν πραγματικά να ξεκινάει. Ο Ουοτζίγουομπ προφήτευσε μια «επιστροφή στους παλιούς τρόπους, με άφθονα θηράματα και τροφή από φυτά και με όλους τους Ινδιάνους, ζωντανούς και νεκρούς, επανενωμένους σε μια ανανεωμένη γη.» Η πίστη ήταν ουσιαστικά χιλιαστική, δηλαδή μια θεολογική αντίληψη που διδάσκει ότι με συγκεκριμένες συμπεριφορές και τελετές, μπορείς να βοηθήσεις στην έλευση ενός ουτοπικού κόσμου – σε αυτή την περίπτωση, ο Ουοτζίγουομπ δίδασκε ότι χορεύοντας έναν συγκεκριμένο χορό και τραγουδώντας συγκεκριμένα τραγούδια, οι Παϊγιούτ θα μπορούσαν να επαναφέρουν τον κόσμο τους στους «παλιούς τρόπους». Δεν έχουμε πολλές λεπτομέρειες για τις διδασκαλίες του σε αυτή την πρώιμη διατύπωση της θρησκείας, αλλά οι πηγές αναφέρουν ότι ο Ουοτζίγουομπ δίδασκε ότι γενιές νεκρών Ινδιάνων θα επέστρεφαν στη ζωή και θα επέστρεφαν στους Παϊγιούτ με τρένα από την ανατολή και ότι τους λευκούς θα τους «κατάπινε η γη». Εκτός από αυτή την αρκετά ριζοσπαστική πτυχή, ο ιστορικός Γκρέγκορι Σμόακ υποστηρίζει ότι όλα τα υπόλοιπα ήταν αρκετά συνηθισμένα για μια θρησκευτική πρακτική των Παϊγιούτ – άνθρωποι όλων των ηλικιών σχημάτιζαν έναν κύκλο, έσφιγγαν ο ένας τα χέρια του άλλου και μετακινούνταν κυκλικά προς τα αριστερά ενώ τραγουδούσαν. Οι κυκλικοί χοροί ήταν πολύ συνηθισμένοι, οπότε αυτό που ξεχώριζε αυτόν τον χορό ήταν το επιδιωκόμενο αποτέλεσμα.

Ινδιάνα Παϊγιούτ αλέθει βελανίδια για αλεύρι, Lemoore, Kings County, περίπου 1900
Elizabeth: Ένα επίμονο ερώτημα για τους ιστορικούς και τους ανθρωπολόγους που έχουν μελετήσει αυτή την πρώιμη μορφή του Χορού των Φαντασμάτων (αλλά και τη μεταγενέστερη επίσης) είναι γιατί οι Παϊγιούτ, οι οποίοι είχαν μακροχρόνιες πεποιθήσεις ότι τα φαντάσματα ήταν κακοί οιωνοί και τα νεκρά σώματα ήταν φορείς ασθενειών ταμπού, ξαφνικά ασπάστηκαν μια θρησκεία που δίδασκε ότι οι νεκροί επρόκειτο να επιστρέψουν στη ζωή, φτάνοντας μάλιστα στα χωριά τους με γεμάτα τρένα; Ένας πολύ πρακτικός λόγος θα μπορούσε να είναι ότι ο Ουοτζίγουομπ δεν καταγόταν από το Γουόκερ Ρίβερ, αλλά από το Φις Λέικ, και έφερε στο Γουόκερ Ρίβερ μια παράδοση του Φις Λέικ που ονομαζόταν «χορός της κραυγής», μια ετήσια τελετή πένθους, και την εφάρμοσε στον προϋπάρχοντα Κυκλικό Χορό, καθιστώντας τον ουσιαστικά έναν χορό που θρηνούσε τους πρόσφατα πεθαμένους, καθώς και έναν χορό που προσέβλεπε σε καλύτερες εποχές. Αλλά ο ιστορικός Λούις Γουόρεν εξετάζει την πρώιμη θρησκεία του Χορού των Φαντασμάτων εστιάζοντας πολύ μακριά και εξετάζοντας τα κοινωνικά και πολιτιστικά στοιχεία που μπορεί να επηρέασαν τον Ουοτζίγουομπ και τους Παϊγιούτ του Γουόκερ Ρίβερ στα τέλη της δεκαετίας του 1860 και στις αρχές της δεκαετίας του 1870. Για παράδειγμα, η φυλή Παϊγιούτ είχε απομακρυνθεί από την παραδοσιακή δομή οργάνωσής της, η οποία έδινε έμφαση στους στενούς κοινωνικούς δεσμούς μέσα σε μικρές κοινότητες, σε αναζήτηση τροφής και σταθερότητας. Το γεγονός ότι ο Ουοτζίγουομπ προσχώρησε στον οικισμό του Γουόκερ Ρίβερ από άλλη περιοχή αποτελεί απόδειξη αυτού ακριβώς του γεγονότος. Ο Χορός των Φαντασμάτων υποσχόταν ευημερία και κοινότητα – πράγματα που οι Παϊγιούτ αποζητούσαν σε μια περίοδο κοινωνικής αστάθειας και αναστάτωσης.
Sarah: Ο Λούις Γουόρεν επισημαίνει επίσης ότι δύο φαινομενικά μικρά μέρη των διδασκαλιών του Ουοτζίγουομπ είναι στην πραγματικότητα πραγματικά βαθιά: πρώτον, ότι οι νεκροί Ινδιάνοι θα έφταναν με τρένο και ότι οι λευκοί Αμερικανοί θα κατέβαιναν στη γη. Η Αμερική εκβιομηχανιζόταν και μαζί της η Δύση. Ο διηπειρωτικός σιδηρόδρομος ολοκληρώθηκε το 1869, φέρνοντας τρένα μέσα από την περιοχή των Παϊγιούτ για πρώτη φορά. Τα τρένα, αναμφίβολα, δέσποζαν στη φαντασία του λαού των Παϊγιούτ το 1869 και το 1870. Και επιπλέον, υποστηρίζει ο Γουόρεν, οι λευκοί άνδρες κατέβαιναν στη γη – έκαναν εξορύξεις παντού, μεταξύ άλλων και στο Βιρτζίνια Σίτι, μόλις 80 περίπου μίλια βορειοδυτικά του καταυλισμού Γουόκερ Ρίβερ. Θέλω να παραθέσω απευθείας τον Λούις Γουόρεν εδώ σχετικά με το γιατί αυτό είναι τόσο σημαντικό. «Αυτές οι αντανακλάσεις του πραγματικού κόσμου μπορεί να κάνουν τις προφητείες να φαίνονται αφελείς, αλλά αυτά τα θραύσματα των αρχικών οραμάτων που φτάνουν σε εμάς μέσω των πηγών μπορεί να είχαν συμβολική σημασία: Οι Ινδιάνοι θα σώζονταν (οι αναστημένοι νεκροί υποδηλώνουν την αποκατεστημένη υγεία της ινδιάνικης κοινότητας και του πολιτισμού) με την εμπλοκή της σύγχρονης βιομηχανίας (καβάλα στο τρένο), όπως ακριβώς προσπαθούσαν να κάνουν τόσοι πολλοί». Έτσι, η θρησκεία δεν αφορούσε απλώς την επιστροφή στο παρελθόν – αφορούσε το να πάρουν μαζί τους τους «παλιούς τρόπους» στο μέλλον.
Elizabeth: Ο Χορός των Φαντασμάτων του 1870, που ξεκίνησε από τον Ουοτζίγουομπ, ταξίδεψε στις κοινότητες των Παϊγιούτ και των γειτονικών κοινοτήτων, αλλά στην πραγματικότητα δεν έμεινε εδώ. Ένας απόστολος του Χορού των Φαντασμάτων, ο Φρανκ Σπένσερ, έφερε την πρακτική μαζί του μέσω της Καλιφόρνιας και του Όρεγκον στις βόρειες ομάδες των Παϊγιούτ και των Μοντόκ, για παράδειγμα, αλλά ακόμη και μέχρι το 1872, ο αρχικός ενθουσιασμός είχε ξεθωριάσει. Υπάρχει κάποια συζήτηση σχετικά με το πόσο μακριά ταξίδεψε και πόσο κράτησε, αλλά όπως και να ’χει, αν διατηρήθηκε, δεν αποτέλεσε σημαντική δύναμη ούτε μεταξύ των Παϊγιούτ ούτε μεταξύ άλλων φυλών μετά τα μέσα της δεκαετίας του 1870. Ο ίδιος ο Ουοτζίγουομπ πέθανε το 1872. Αλλά αυτό που ξεκίνησε ο προφήτης έμελλε να συνεχίσει να ζει, επειδή ο Ουοβόκα έζησε στο Γουόκερ Ρίβερ όταν ο Φις Λέικ Τζο μοιραζόταν τα οράματά του, συνάντησε τον προφήτη, εκτέλεσε τους πρώτους χορούς φαντασμάτων και επηρεάστηκε βαθιά από αυτές τις εμπειρίες. Σύμφωνα με την περιγραφή του Τζέιμς Μούνεϊ της συνομιλίας τους το 1892, ο Ουοβόκα γεννήθηκε περίπου το 1855 και ήταν γιος ενός «μικρού» αρχηγού των Παϊγιούτ και μάγου που ονομαζόταν Τάβιμπο (Τεχ-βίμπο ή Τέι-βίμπο), ή στα αγγλικά, «Λευκός Άνθρωπος».
Όταν πέθανε ο πατέρας του, ο Ουοβόκα πήγε να ζήσει με έναν λευκό αγρότη ονόματι Ντέιβιντ Γουίλσον, και έτσι πήρε το αγγλικό όνομα «Τζακ Γουίλσον». Ο Μούνεϊ επισημαίνει επίσης, και νομίζω ότι είναι ένα πειστικό σημείο, ότι ο Ουοβόκα ήταν ο γιος του «Λευκού Ανθρώπου» και επίσης ο γιος ενός λευκού άνδρα. Ο Ουοβόκα φαίνεται να είχε ένα χαρακτηριστικό στυλ που περιελάμβανε ένα καπέλο με φαρδύ γείσο και ψηλό το πάνω τμήμα – ίσως σαν καουμπόίκο καπέλο, αλλά με φαρδύ, επίπεδο γείσο. Το γνωρίζουμε αυτό επειδή φωτογραφήθηκε πολλές φορές, όλες φορώντας παρόμοια καπέλα και μία από τις φωτογραφίες τραβήχτηκε όταν ήταν περίπου 19 ή 20 ετών, όρθιος ανάμεσα σε αρκετούς λευκούς Αμερικανούς, και φορούσε από τότε το καπέλο!
Sarah: Η δεκαετία του 1870 ήταν δύσκολη για τους Παϊγιούτ. Οι οικονομικές προσδοκίες της περιοχής εξαρτιόνταν από το Κόμστοκ Λόουντ, μια φλέβα αργύρου που είχε ανακαλυφθεί από τους Αμερικανούς το 1859 και έκτοτε εξορυσσόταν σε μεγάλο βαθμό. Στα τέλη της δεκαετίας του 1870 και στις αρχές της δεκαετίας του 1880, έγινε σαφές ότι η εξόρυξη αργύρου δεν ήταν αυτό που ήταν κάποτε, αφήνοντας τους εξορύκτες –καθώς και τους πολλούς επιχειρηματίες και τους ανθρώπους των υπηρεσιών που εξαρτιόνταν από αυτούς– να αγωνίζονται να τα βγάλουν πέρα. Ο πληθυσμός της Νεβάδα άρχισε να μειώνεται καθώς οι άνθρωποι εγκατέλειπαν την πολιτεία αναζητώντας καλύτερες ευκαιρίες. Σύμφωνα με τον Λούις Γουόρεν, μέχρι το 1890, ήταν «η πιο αραιοκατοικημένη πολιτεία της Ένωσης, με 44.000 κατοίκους διασκορπισμένους σε μικρούς οικισμούς σε 110.000 τετραγωνικά μίλια με φασκόμηλο και πισσέλαιο». Το 1889, οι New York Times την αποκαλούσαν «ετοιμοθάνατη πολιτεία». Με μια οικονομία σε ύφεση και έναν μικροσκοπικό πληθυσμό, τα πράγματα ήταν άσχημα για τους Παϊγιούτ. Είχαν –αναγκαστικά και σύμφωνα με τις αμερικανικές απαιτήσεις από αυτούς– εμπλακεί στη νέα οικονομία, δουλεύοντας σε ορυχεία και ράντζα ή γύρω από αυτά. Ένα καλό παράδειγμα: υπήρχε κτηνοτροφία βοοειδών στη Νεβάδα (ήταν ο μόνος τομέας που αναπτυσσόταν!) και μερικές φορές οι Παϊγιούτ μπορούσαν να δουλέψουν ως βοηθοί σε ράντσα. Αλλά επειδή η κτηνοτροφία γινόταν σε ανοιχτά βοσκοτόπια, δεν υπήρχε πραγματικά μεγάλη ζήτηση για εργατικό δυναμικό – αλλά από την άλλη πλευρά, τα βοοειδή κατέστρεφαν τις αγρωστίδες [bunchgrass], ένα ανθεκτικό φυτό που παρήγαγε σπόρους τους οποίους οι Παϊγιούτ μάζευαν για τροφή. Τα βοοειδή έτρωγαν το χορτάρι, φυσικά, αλλά το ποδοπάτησαν επίσης τόσο πολύ που δυσκόλευαν τους σπόρους να βλαστήσουν για να βγουν νέα χόρτα την άνοιξη. Τα βοοειδή κατέστρεψαν επίσης άλλες φυτικές τροφές, όπως τα μπάκμπερι και τους βολβούς χόρτου. Με την υπερβόσκηση προέκυψαν προβλήματα διάβρωσης του εδάφους, τα οποία επηρέασαν τα ποτάμια και τα ρέματα, εξολοθρεύοντας τους πληθυσμούς μυδιών και ψαριών. Γινόταν όλο και πιο απαραίτητο για τους Παϊγιούτ να ζουν από τον αμερικανικό πληθυσμό, πράγμα που σημαίνει ότι έπρεπε να δουλεύουν για να αγοράζουν τα μετρητά για τις αμερικανικές προμήθειες – αλλά ταυτόχρονα, ο πληθυσμός αυτός συρρικνωνόταν και η εργασία ήταν σπάνια. Η μοίρα των Παϊγιούτ είχε γίνει πλήρως εξαρτώμενη από την τύχη των Αμερικανών στη Νεβάδα – όπως είπε η Σάρα Γουιννεμούκα, γνωστή συνήγορος των Παϊγιούτ εκείνη την εποχή: «Αν οι λευκοί μας αφήσουν, για να πάνε πέρα από τα βουνά στην Καλιφόρνια, πρέπει να πάμε κι εμείς μαζί τους πάνω από τα βουνά, αλλιώς θα πεθάνουμε της πείνας».

Ο Ουοβόκα
Elizabeth: Αυτό ήταν λοιπόν το πλαίσιο μέσα στο οποίο ο Ουοβόκα ενηλικιώθηκε και μέσα στο οποίο βίωσε τα πρώτα του οράματα. Στα τέλη της δεκαετίας του 1880 (οι περισσότεροι μελετητές διαφωνούν για το αν ήταν το 1887 ή το 1889), ο Ουοβόκα άρχισε να έχει οράματα ή «όνειρα», όπως τα αποκαλούσε ένας γνωστός του. Το σώμα του γινόταν άκαμπτο και βρισκόταν πλήρως σε έκσταση, μερικές φορές για ώρες ή και μέρες κάθε φορά. Μετά από μία από αυτές τις συγκινήσεις, ο Ουοβόκα διηγήθηκε ότι είχε ταξιδέψει μέσα από τα αστέρια στον ουρανό και είχε μείνει άναυδος από την ομορφιά αυτού που είδε. Η γη έσφυζε από θηράματα και ψάρια και κατοικούνταν από λευκούς και Ινδιάνους που είχαν όλοι επανέλθει στη νεότητα – όλοι χόρευαν, έπαιζαν παιχνίδια και περπατούσαν μαζί. Μετά το πρώτο του όραμα, που επαναλήφθηκε πολλές φορές, άρχισε τελικά να μορφοποιεί αυτά που έμαθε σε ένα μήνυμα που θα μπορούσε να μοιραστεί με άλλους Ινδιάνους. Ήταν δυνατό να φέρουν αυτό το όραμα του ουρανού στη γη, κήρυξε, αλλά για να το κάνουν αυτό, οι Ινδιάνοι «δεν πρέπει να πολεμήσουν, πρέπει να υπάρξει ειρήνη σε όλο τον κόσμο, οι άνθρωποι δεν πρέπει να κλέβουν ο ένας τον άλλον, αλλά να είναι καλοί μεταξύ τους, γιατί είναι όλοι αδέρφια.» Ο Ουοβόκα άρχισε επίσης να οργανώνει μεγάλες συγκεντρώσεις για να εκτελέσει μια εκδοχή του Κυκλικού Χορού των Παϊγιούτ.
Sarah: Αυτοί οι χοροί ήταν πολύ μεγαλύτεροι, πιο συχνοί και γίνονταν μόνο τη νύχτα, και αντί να συνοδεύονται από τύμπανα ή άλλη μουσική, συνοδεύονταν μόνο από τραγούδι. Τα τραγούδια γράφτηκαν πιθανότατα από τον ίδιο τον Ουοβόκα και συχνά επικαλούνταν πνεύματα με τη μορφή του καιρού – ένα από αυτά είχε ως εξής: «Ομίχλη! Ομίχλη! Ομίχλη! Κεραυνός! Κεραυνός! Ανεμοστρόβιλος! Ανεμοστρόβιλος! Η χιονισμένη γη έρχεται γλιστρώντας, η χιονισμένη γη έρχεται γλιστρώντας!» Καθώς ο Χορός των Φαντασμάτων γινόταν όλο και πιο δημοφιλής στο τέλος της δεκαετίας, ο καιρός είχε αρχίσει να ξηραίνεται και τα αυτοφυή φυτά είχαν σχεδόν εξαφανιστεί. Και καθώς ο Ουοβόκα άρχισε να εκτελεί θεάματα (μπορεί να τα αποκαλείτε θαύματα, μπορεί να τα αποκαλείτε «μπούχα», μια λέξη των Παϊγιούτ που σημαίνει φάρσα ή θέαμα). Μερικά περιστρέφονταν γύρω από την ανάσταση νεκρών (για παράδειγμα, διέταξε τον αδελφό του να τον πυροβολήσει με μια καραμπίνα, αλλά ενώ υπήρχαν τρύπες στο πουκάμισό του και πυροβολισμοί γύρω από τα πόδια του, εκείνος ήταν σώος), αλλά το πιο συνηθισμένο θαύμα αφορούσε τον καιρό. Ο Ουοβόκα είχε την ικανότητα να φέρνει σύννεφα και να κάνει βροχή. Πολλές φορές, ο Ουοβόκα προκαλούσε πάγο. Άλλοτε εμφανιζόταν στα χέρια του, άλλοτε επέπλεε σε γειτονικά ρυάκια, άλλοτε έπεφτε σε μεγάλους όγκους από τον ουρανό. Μια φορά, ο πάγος που επικαλέστηκε προσγειώθηκε σε μια λεκάνη πλυσίματος. Τα πλήθη που τον παρακολουθούσαν περίμεναν να λιώσει ο πάγος και στη συνέχεια τον έπιναν με ευλάβεια.
Elizabeth: Τώρα, πολλοί Παϊγιούτ, ουσιαστικά, είπαν βλακείες και επισήμαναν ότι αυτά τα κόλπα διαψεύδονται εύκολα, αλλά ο ιστορικός Λούις Γουόρεν λέει, ότι στην πραγματικότητα είναι πολύ λιγότερο σημαντικό αν ήταν θαύματα ή όχι, αλλά τι είδους πράγματα προσπάθησε να ξορκίσει ο Ουοβόκα. Ο πάγος ήταν ένα σύμβολο της ικανότητάς του να επηρεάζει τον καιρό – και διάολε, οι Παϊγιούτ είχαν ανάγκη τη βροχή. Ένα άλλο απόσπασμα εδώ: «Το χιόνι και ο πάγος είχαν εξέχουσα θέση στις επιδείξεις δύναμης του Γουίλσον, επειδή η μπούχα ενυπάρχει στο παγωμένο νερό, το οποίο υπόσχεται λύτρωση από τη δίψα∙ το λιώσιμο του πάγου δεν σηματοδοτεί μόνο τα καλοπροαίρετα πνεύματα των ψηλών βουνοκορφών, αλλά και την έξοδο από τον χειμώνα και τις απαρχές της ανανέωσης της γης. Ο Γουίλσον [Ουοβόκα] απευθύνθηκε έτσι στον καθιερωμένο πνευματισμό των Παϊγιούτ –την μπούχα του δημιουργού του καιρού, που αξιοποιεί τη δύναμη του νερού– αλλά και σε εκείνους που έπιναν από το πηγάδι του χριστιανικού συμβολισμού, ιδίως του αγιασμού και της βάπτισης». Δεν ήταν μόνο οι Ινδιάνοι που χρειάζονταν τη βροχή. Η ξηρασία στη Νεβάδα ήταν μόνο ένα μέρος της ξηρασίας που επικρατούσε σε ολόκληρη τη Δύση κατά τη δεκαετία του 1880. Και οι λευκοί Αμερικανοί προσπαθούσαν επίσης να ξορκίσουν τη βροχή – ο Φρανκ Μέλμπουρν, ο «βασιλιάς της βροχής» του Κάνσας, έπαιρνε χρήματα από τον κόσμο και απελευθέρωνε στον ουρανό αναθυμιάσεις που υποτίθεται ότι θα έκαναν τη βροχή να πέσει. Και η Inter-State Artificial Rain Company –μεταξύ άλλων εταιρειών τεχνητής βροχής– προσπάθησε να προκαλέσει βροχή απελευθερώνοντας χημικές ουσίες στον ουρανό.
Sarah: Παράλληλα με το να ξορκίζει τον καιρό και να κηρύττει την ειρήνη για να φέρει ένα ουτοπικό όραμα, ο Ουοβόκα παρακαλούσε επίσης τους οπαδούς του να εργαστούν. Μια εκδοχή του μηνύματος του Ουοβόκα που καταγράφηκε από τη Μαύρη Κοντή Μύτη, έναν Τσεγιέν, έλεγε «μην αρνείστε να δουλέψετε για τον λευκό άνθρωπο», ενώ μια άλλη ανέφερε ότι οι Ινδιάνοι θα έπρεπε να «δουλεύουν για τους λευκούς ανθρώπους». Ο Λούις Γουόρεν φτάνει μάλιστα στο σημείο να πει ότι «για τον Ουοβόκα η μισθωτή εργασία ήταν ιερή εντολή». Και αυτό είναι ένα από τα θέματα στο βιβλίο του Λούις Γουόρεν, Ο κόκκινος γιος του Θεού, που πραγματικά... με συνεπήρε, νομίζω. Ο Γουόρεν προβάλλει το επιχείρημα ότι ο Ουοβόκα έθετε ένα πολύ προχωρημένο επιχείρημα για να «συμφιλιώσει» τους Παϊγιούτ με τις αλλαγές που αναπόφευκτα επρόκειτο να συμβούν με τις αλλαγές που έκαναν οι Αμερικανοί στο τοπίο της Δύσης. Τους παρότρυνε να εργαστούν, αλλά τους είπε επίσης ότι όλα θα πάνε καλά. Τα πράγματα αλλάζουν, αλλά θα πάμε όλοι μαζί σε αυτό το μέλλον και τα πράγματα θα είναι καλά. Σκέφτηκε ένα σύστημα όπου οι χοροί γίνονταν κάθε τρεις μήνες, δίνοντας στους ανθρώπους τακτικές κοινοτικές συγκεντρώσεις για να έρθουν μαζί για προσευχή και παρηγοριά. Βασικά, υποστηρίζει ο Γουόρεν, η θρησκεία του Χορού των Φαντασμάτων ήταν ένα προοδευτικό μήνυμα.
Elizabeth: Όπως και κατά τη διάρκεια του ενθουσιασμού του Χορού των Φαντασμάτων το 1870, η θρησκεία σύντομα άρχισε να ταξιδεύει πέρα από τους Παϊγιούτ. Η φυλή που συνδέθηκε ευρύτερα με τη θρησκεία αυτή δεν είναι οι Παϊγιούτ (πράγμα περίεργο, αν σκεφτεί κανείς ότι αυτοί την ξεκίνησαν), αλλά οι Λακότα Σιού, πολύ περισσότερο από χίλια μίλια ανατολικότερα, στην περιοχή της Ντακότα (που σύντομα θα γινόταν Νότια Ντακότα). Όπως και οι Παϊγιούτ, οι δεκαετίες 1870 και 1880 ήταν δύσκολες δεκαετίες. Για πάνω από έναν αιώνα, οι Λακότα ήταν γνωστοί ως μια πολύ μεγάλη και ισχυρή φυλή. Τα άλογα, τα οποία πρωτοήρθαν με τους Ισπανούς τη δεκαετία του 1590-1600 και έφτασαν στους Λακότα μέχρι το 1700, μεταμόρφωσαν την ικανότητα της φυλής να διανύει εδάφη και να εκτελεί το πιο κεντρικό έργο για την επιβίωσή τους, τον πολιτισμό τους και την πνευματικότητά τους: να ακολουθεί και να κυνηγά βίσονες. Οι Λακότα ήταν μια μετακινούμενη φυλή, που εξαπλώθηκε και ταξίδευε σε τεράστιες εκτάσεις της σημερινής Μινεσότα, Νεμπράσκα, Μοντάνα, Αϊντάχο, Γουαϊόμινγκ και Ντακότα. Αλλά από τη δεκαετία του 1870, το τρένο απειλούσε όλα αυτά, όπως είχε συμβεί και με τους Παϊγιουτ. Το τρένο επέτρεψε στους Αμερικανούς να φτάσουν σε αυτό που κάποτε ήταν εξαιρετικά απομακρυσμένη περιοχή των Λακότα. Κάποια από τα εδάφη, ιδίως η περιοχή της Νεμπράσκα, ήταν δελεαστική για τους Αμερικανούς λόγω των καλλιεργητικών δυνατοτήτων της, αλλά οι Αμερικανοί ήρθαν επίσης στην περιοχή για να εξορύξουν, να φτιάξουν ράντζα, να κυνηγήσουν βουβάλια. (Ανάμεσά τους και ο Τέντι Ρούσβελτ!) Ένα από τα αποτελέσματα ήταν μια περιβαλλοντική καταστροφή – και πάλι, τόσο παρόμοια με την κατάσταση που αντιμετώπισαν οι Παϊγιούτ. Το βουβάλι, το οποίο ήταν τόσο αναπόσπαστο κομμάτι του πολιτισμού των Λακότα, εξαφανίστηκε γρήγορα. Και ο πληθυσμός τους μειώθηκε επειδή η έντονη κτηνοτροφία παρενέβαινε στα λιβάδια τους, και επειδή οι άνθρωποι χώρισαν τη γη τους σε φάρμες, υψώνοντας συρματοπλέγματα (τα οποία, ως γνωστόν, «έκλεισαν τη Δύση»), αλλά στην πραγματικότητα μειώθηκε επειδή στους Αμερικανούς άνδρες άρεσε πολύ να τους πυροβολούν. Και τους πυροβολούσαν, και τους πυροβολούσαν, και τους πυροβολούσαν συνέχεια. Ο πληθυσμός έπεσε κατακόρυφα από περίπου 30 εκατομμύρια το 1790 σε περίπου 5 εκατομμύρια κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του 1870 σε λιγότερο από 300 χιλιάδες το 1889. Τα τελευταία κυνήγια βουβαλιών (τουλάχιστον μεταξύ της ομάδας των Λακότα στην οποία επικεντρώθηκε ο Γουόρεν, που ήταν οι Μπρουλέ ή Σικάντζου Λακότα) έγιναν το 1883.
Sarah: Επειδή οι Αμερικανοί επιθυμούσαν τα εδάφη των Λακότα, άρχισαν να κινούνται για να τα πάρουν στα χέρια τους στα μέσα του αιώνα. [Να θυμόμαστε ότι η περιοχή της Νεμπράσκα είναι κυριολεκτικά ένας από τους παράγοντες που οδήγησαν στον Εμφύλιο Πόλεμο]. Το 1851, η κυβέρνηση των ΗΠΑ και διάφορες φυλές των Μεγάλων Πεδιάδων υπέγραψαν τη Συνθήκη του Λάραμι, η οποία άρχισε να καθορίζει τη γη που χαρακτηριζόταν ινδιάνικη επικράτεια, αν και δεν καθόριζε αυστηρά σύνορα ούτε καθόριζε έναν καταυλισμό. Μόλις δεκαεπτά χρόνια αργότερα, το 1868, η κυβέρνηση των ΗΠΑ και οι Σιού Λακότα (καθώς και μερικοί άλλοι) διαπραγματεύτηκαν μια άλλη Συνθήκη του Φορτ Λάραμι, η οποία όντως δημιούργησε «πραγματικά» σύνορα, καθιερώνοντας το Καταφύγιο των Μεγάλων Σιού, μια έκταση 25 εκατομμυρίων στρεμμάτων (περίπου η μισή Νότια Ντακότα). Σε αντάλλαγμα για τον περιορισμό των εδαφών τους σε αυτόν τον καταυλισμό, η κυβέρνηση υποσχέθηκε να δημιουργήσει υπηρεσίες γύρω από τον καταυλισμό όπου πράκτορες της κυβέρνησης των ΗΠΑ θα επέβλεπαν τη ζωή των Ινδιάνων, θα προσπαθούσαν να τους κρατήσουν υπό έλεγχο και εποπτεία και θα μοίραζαν συσσίτια. Αλλά ο Μεγάλος Καταυλισμός δεν αρκούσε στους Αμερικανούς. Οι Λακότα και οι γειτονικές φυλές συνέχισαν να κυνηγούν, δηλαδή συνέχισαν να ζουν νομαδικό τρόπο ζωής. Για τους Αμερικανούς, αυτό φαινόταν σπάταλο. Όλη αυτή η υπέροχη βοσκήσιμη και καλλιεργήσιμη γη, απλά βρισκόταν εκεί, ενώ αυτοί οι πρωτόγονοι άνθρωποι ακολουθούσαν τα βουβάλια που λιγόστευαν. Επιπλέον, στα μέσα της δεκαετίας του 1870, άρχισαν να κυκλοφορούν αναφορές ότι υπήρχε χρυσός στους Μαύρους Λόφους, μια ιερή οροσειρά ακριβώς μέσα στον Καταυλισμό των Μεγάλων Σιού. Η άρνηση των Λακότα να συνεργαστούν με την κατάφωρη παραβίαση της συνθήκης και την αρπαγή της γης από τους Αμερικανούς ήταν αυτό που οδήγησε στον Μεγάλο Πόλεμο των Σιού το 1876-77 μεταξύ των Λακότα, τμημάτων των Τσεγιέν και του αμερικανικού στρατού. Και φυσικά, μια σημαντική στιγμή σε αυτόν τον ευρύτερο πόλεμο ήταν η μάχη του Λιτλ Μπιγκ Χορν, στην οποία ο διαβόητος βλάκας Τζορτζ Άρμστρονγκ Κάστερ και το 7ο Ιππικό του αποδεκατίστηκαν από τους Σιού, τους Τσεγιέν και τους Αραπάχο.

Το Τρελό Άλογο
Elizabeth: Αλλά ενώ το Λιτλ Μπιγκ Χορν ήταν μια εντυπωσιακή νίκη των Λακότα, ακολούθησαν σκληρά αντίποινα από τον αμερικανικό στρατό. Τον Μάιο του 1877, ο πολεμικός ηγέτης των Λακότα Τρελό Άλογο παραδόθηκε στον αμερικανικό στρατό (και στη συνέχεια δολοφονήθηκε από αυτόν), αναγκάστηκαν να εγκατασταθούν στον Μεγάλο Καταυλισμό των Σιού, και όταν η κυβέρνηση των ΗΠΑ απείλησε να σταματήσει τη διανομή συσσιτίου, οι Λακότα Σιού αναγκάστηκαν ουσιαστικά να παραχωρήσουν τους Μαύρους Λόφους στις ΗΠΑ. Ο Καθιστός Ταύρος, ένας άλλος ηγέτης πολέμου των Λακότα, πήρε την ομάδα του των Χουνκπάπα Λακότα που αρνήθηκε να παραδοθεί στους Αμερικανούς και αντί γι’ αυτό κατέφυγε στον Καναδά – αλλά όταν οι άνθρωποί του άρχισαν να λιμοκτονούν και εκεί, τελικά επέστρεψαν στον καταυλισμό. Μέχρι τα τέλη της δεκαετίας του 1880, οι περισσότεροι Λακότα επιβίωναν με ένα συνδυασμό γεωργίας για τα προς το ζην (κάτι που οι Λακότα δεν είχαν εξασκήσει ποτέ πριν, και ήταν αρκετά δύσκολο να το καταλάβουν χωρίς εμπειρία) και κυβερνητικών συσσιτίων. Ορισμένοι Λακότα κατάφερναν να εξασφαλίσουν τα προς το ζην με τη γεωργία ή με άλλες επιχειρήσεις (άλεση οστών βουβαλιών σε λιπάσματα ή προσπάθειες ενοικίασης βοσκοτόπων), αλλά ήταν μια σκληρή και άθλια ύπαρξη που –εκ προμελέτης– καθιστούσε τους Λακότα σε μεγάλο βαθμό εξαρτημένους από τις υπηρεσίες για τους Ινδιάνους και, κατ’ επέκταση, από την κυβέρνηση των ΗΠΑ. Το 1887, τα πράγματα έγιναν ακόμη χειρότερα για τους Λακότα με την ψήφιση του νόμου Dawes Severalty Act, γνωστού και ως νόμου Ντόους. Ο νόμος αυτός είχε ως εισηγητή τον γερουσιαστή Χένρι Λ. Ντόους από τη Μασαχουσέτη, ο οποίος συμμετείχε στο Συμβούλιο των Ινδιάνων Επιτρόπων, το οποίο είχε αναλάβει το 1869 να εργαστεί πάνω σε αυτό που έμελλε να αποκαλείται «ινδιάνικο πρόβλημα». Ο Ντόους ασχολήθηκε πραγματικά με το «πρόβλημα» των Ινδιάνων, το οποίο θεωρούσε ότι θα ήταν πολύ πιο εύκολο να λυθεί από πολλά άλλα προβλήματα που αντιμετώπιζε η Αμερική της Χρυσής Εποχής. Εξάλλου, σκέφτηκε, με εκατομμύρια μετανάστες να χτυπούν τις πύλες και εκατομμύρια μαύρους Αμερικανούς στον Νότο του Τζιμ Κρόου, γιατί να μην μπορούμε να λύσουμε εύκολα ένα πρόβλημα μόλις 300.000 ανθρώπων;
Sarah: Η τελική λύση του Ντόους, με τη μορφή του νόμου Ντόους, συνίσταται στην εξεύρεση ενός τρόπου να εξαναγκαστεί ο ινδιάνικος πληθυσμός να αφομοιωθεί στον αμερικανικό τρόπο ζωής. Ο νόμος Dawes Act είχε πολλά στοιχεία, αλλά η συνοπτική εκδοχή είναι ότι «έδωσε» σε κάθε Ινδιάνο επικεφαλής νοικοκυριού μια έκταση 160 στρεμμάτων, στην οποία θα μπορούσε να δημιουργήσει ένα αγρόκτημα. Η γη κρατούνταν υπό την εποπτεία της αμερικανικής κυβέρνησης για 25 χρόνια. Ο νόμος Ντόους είναι απλώς μια ολόκληρη δέσμη φρικαλεοτήτων, και θέλω να φτάσω στο πώς η θρησκεία του Χορού των Φαντασμάτων συνδέεται με όλα αυτά, οπότε δεν πρόκειται να επεκταθώ στον πραγματικό θάλαμο της φρίκης που ήταν αυτό το κομμάτι της νομοθεσίας – αλλά ο νόμος Ντόους είχε ένα διπλό αποτέλεσμα. Από τη μία πλευρά, άνθρωποι όπως ο Χένρι Ντόους μπορούν να συγχαίρουν τους εαυτούς τους για την «επίλυση του ινδιάνικου προβλήματος» «δίνοντας» στους Ινδιάνους γη και ενθαρρύνοντάς τους να αφομοιωθούν στον αμερικανικό πληθυσμό. Από την άλλη πλευρά, ο νόμος είχε σχεδιαστεί για να καταστρέψει κυριολεκτικά τη διακυβέρνηση και την οργάνωση των φυλών, εξαναγκάζοντας τους Ινδιάνους να υιοθετήσουν πυρηνικές οικογενειακές μονάδες, αναδιαρθρώνοντας τους ρόλους των φύλων απαιτώντας άνδρες επικεφαλής του νοικοκυριού, επιτρέποντας στην αμερικανική κυβέρνηση να κατάσχει όλη τη γη του καταυλισμού που δεν χρησιμοποιείται για την εκπλήρωση των κατανομών και να τη μεταπωλήσει, καθιέρωσε ένα σύστημα διακρίσεων με βάση το «καθαρό αίμα» και το «μεικτό αίμα», στο οποίο οι «καθαρόαιμοι» έπαιρναν λιγότερη γη και γη φτωχότερης ποιότητας, και είχε ως αποτέλεσμα την αρπαγή των παιδιών των Ινδιάνων από τις οικογένειες και τις φυλές τους, την στέρηση της μητρικής τους γλώσσας, το κόψιμο των μαλλιών τους και τον εξαναγκασμό τους να μοιάσουν όσο το δυνατόν περισσότερο στους λευκούς Αμερικανούς. Α, και όλα αυτά ενώ εξακολουθούσαν να τους φέρονται σαν σκουπίδια, γιατί όσο κι αν αφομοιωθείς, δεν μπορείς να γίνεις λευκός.
Elizabeth: Δεν θα πρέπει να αποτελεί έκπληξη το γεγονός ότι οι Αμερικανοί δεν ήταν πολύ καλοί στο να τηρούν τις υποσχέσεις τους, αλλά μόλις οι Λακότα περιορίστηκαν στον Μεγάλο Καταυλισμό των Σιού, και ακόμη και μετά την έναρξη εφαρμογής του νόμου Ντόους, οι Αμερικανοί δεν υποστήριξαν τους Ινδιάνους με τα υποσχόμενα συσσίτια. Ήταν πάντα οικτρά, αλλά το 1889, στο πλαίσιο των προσπαθειών περικοπής των κυβερνητικών δαπανών (ο [πρόεδρος] Γκρόβερ Κλίβελαντ ήταν ο χειρότερος), οι μερίδες φαγητού περικόπηκαν κατά 10 τοις εκατό. Αυτό σήμαινε εκατομμύρια λίβρες βοδινού κρέατος για αρκετούς από τους εναπομείναντες καταυλισμούς. Στην Ουάσινγκτον, καθώς και στους μέσους Αμερικανούς, αυτό φαινόταν σαν ένα ακόμη μέτρο για το σφίξιμο της ζώνης, παρόμοιο με το πώς οι σύγχρονοι συντηρητικοί θα μπορούσαν να συζητήσουν την περικοπή της χρηματοδότησης των κουπονιών τροφίμων – συλλογίζονταν ότι η κυβερνητική υποστήριξη ενθάρρυνε τους Ινδιάνους να είναι εξαρτημένοι αντί να μάθουν να συντηρούνται μόνοι τους μέσω της γεωργίας και της βιομηχανίας. Αλλά βασικά –ακόμη και νομικά– αυτά τα συσσίτια δεν αποτελούσαν κοινωνική πρόνοια – αποτελούσαν μέρος μιας συμφωνημένης συναλλαγής. Στις συνθήκες του Φορτ Λάραμι, η κυβέρνηση ουσιαστικά είπε: δώστε μας αυτή τη γη και θα σας φροντίσουμε με μερίδες φαγητού. Όπως και να ’χει, οι μερίδες γίνονταν όλο και μικρότερες, και το αποτέλεσμα ήταν ότι οι Λακότα ήταν αδύναμοι, άρρωστοι και υπέφεραν. Ταυτόχρονα, οι Ινδιάνοι πράκτορες άρχισαν να θέτουν εκτός νόμου θρησκευτικές τελετές που θεωρούσαν ότι εμπόδιζαν τους Ινδιάνους να αφομοιωθούν. Επιπλέον, οι τελετές επέτρεπαν στους Ινδιάνους να ενισχύσουν τους φυλετικούς τους δεσμούς, να συγκεντρωθούν σε μεγάλους αριθμούς και, όπως φοβούνταν οι Αμερικανοί, τους έδιναν ευκαιρίες για συνωμοσία. Για παράδειγμα, ο παραδοσιακός Χορός του Ήλιου των Λακότα, κατά τον οποίο οι άνδρες και οι γυναίκες των Λακότα έκοβαν και τρυπούσαν το σώμα τους και χόρευαν για να έρθουν σε κατάσταση έκστασης στην οποία θα μπορούσαν να βιώσουν οράματα, απαγορεύτηκε το 1883 στην Υπηρεσία Ρόουζμπουντ.
Sarah: Έτσι, έχουμε μια κατάσταση μεταξύ των Λακότα παρόμοια με εκείνη μεταξύ των Παϊγιούτ: τρομερές καιρικές συνθήκες, κλοπή εδαφών, παραδόσεις που πεθαίνουν, εισβολή των Αμερικανών, πείνα, αρρώστιες και ψυχολογική απελπισία. Αυτή ακριβώς είναι η στιγμή που –το 1889– ένας νεαρός άνδρας των Λακότα με το όνομα Κοντός Ταύρος επιλέγεται να πάει (μαζί με μια ομάδα άλλων ανδρών Λακότα) σε ένα είδος προσκυνήματος στο Γουόκερ Ρίβερ για να συναντήσει τον προφήτη. Το τοπικό συμβούλιο των πρεσβυτέρων είπε στον Κοντό Ταύρο: «Έχουμε μια επιστολή από τη Δύση που λέει ότι ο Πατέρας έχει έρθει και θέλουμε να πας να τον δεις και να μας πεις τι λέει και θα το κάνουμε. Να είσαι εκεί με μεγάλη καρδιά. Μην αποτύχεις». Να έχουμε κατά νου ότι πρόκειται για ένα ταξίδι που ξεπερνά κατά πολύ τα 1000 μίλια. Ο Κοντός Ταύρος έχει περιγράψει όλο αυτό το ταξίδι με τόση ευλάβεια. Συνάντησε τον Ουοβόκα, τον οποίο ακολουθούσε πλήθος κόσμου (κάποιοι από τους Παϊγιούτ και κάποιοι ξένοι, όπως ο Κοντός Ταύρος, που ήταν εκεί για να συναντήσουν τον Προφήτη), και τους παρακολούθησε να εκτελούν το χορό. Θα πρέπει να πω εδώ ότι ο Κοντός Ταύρος είχε τη φήμη ενός καβγατζή – είχε πολεμήσει στο Λιτλ Μπιγκ Χορν, και ήταν γνωστό ότι είχε πνεύμα πολεμιστή. Αλλά το μήνυμα που φέρνει ο Κοντός Ταύρος από τη Ουοβόκα στους Λακότα είναι ένα μήνυμα ειρήνης: «Βάλτε τους ανθρώπους σας να δουλεύουν στο έδαφος για να μην αδρανούν, βοηθήστε τους πράκτορές σας και αποκτήστε φάρμες για να ζήσετε. Εκπαιδεύστε τα παιδιά σας. Στείλτε τα σε σχολεία». Τους παρακάλεσε να μην πολεμήσουν πια. Τους είπε ακόμη και να πηγαίνουν στην εκκλησία – στις χριστιανικές εκκλησίες. Ο Ουοβόκα είπε, «όλες αυτές οι εκκλησίες είναι δικές μου». Ο Λούις Γουόρεν το αποκαλεί «το ευαγγέλιο σύμφωνα με τον Κοντό Ταύρο» και τονίζει ότι δεν υπήρχε τίποτα σε αυτό που να καλεί σε σύγκρουση με τους Αμερικανούς ή σε δολοφονίες Αμερικανών. Αργότερα, η Chicago Tribune τύπωσε ένα σωρό πράγματα που έλεγε ότι ήταν οι αρχές του Χορού των Φαντασμάτων, όπως τις περιέγραψε ο Κοντός Ταύρος – αλλά είναι τα εντελώς αντίθετα από αυτά που μπορούμε να είμαστε αρκετά σίγουροι (οι μελετητές είναι, τουλάχιστον) ότι ο Κοντός Ταύρος πραγματικά είπε ή κατέγραψε. Ένα μέρος του Χορού των Φαντασμάτων που ήταν μοναδικό για τους Λακότα ήταν το «πουκάμισο των φαντασμάτων», ένα είδος πουκαμίσου που κάποιοι Λακότα έφτασαν να πιστεύουν ότι θα σταματούσε τις σφαίρες – με τον ίδιο τρόπο που ο Ουοβόκα μπόρεσε να επιβιώσει όταν τον πυροβόλησε ο αδελφός του στη Νεβάδα. Αυτό αποτελεί ένα πολύ διάσημο μέρος του Χορού των Φαντασμάτων στην αμερικανική φαντασία, αλλά στην πραγματικότητα ήταν στην μόνο ένα μικρό μέρος, και μόνο μέσα στις κοινότητες των Λακότα.

Ο Χορός των Φαντασμάτων στο Πάιν Ριτζ
Elizabeth: Αλλά ο Χορός των Φαντασμάτων εξαπλώνεται και πέρα από τους Λακότα – όταν ο Κοντός Ταύρος κάνει το προσκύνημά του στο Γουόκερ Ρίβερ, τον συνοδεύει ένας άλλος Καθιστός Ταύρος από τους Αραπάχο, ο οποίος στη συνέχεια φέρνει το Χορό των Φαντασμάτων πίσω στους Αραπάχο που ζούσαν στη σημερινή Οκλαχόμα. Διαδόθηκε στους Τσεγιέν μέσω μιας γυναίκας που ονομαζόταν Μόκι ή Μικρή Γυναίκα, η οποία είχε χάσει και τα δύο της παιδιά και βρισκόταν σε ομίχλη πένθους για χρόνια. Όταν άκουσε για τον Χορό των Φαντασμάτων, κατά τη διάρκεια της πρώτης εμπειρίας της Μόκι βρέθηκε να επανενώνεται με τα παιδιά της μέσα στην έκστασή της. Ο σύζυγός της, Αυτός που Δίνει το Αριστερό Χέρι, ήταν επιφυλακτικός σχετικά με τη δύναμη του Χορού των Φαντασμάτων, αλλά η επιθυμία του να δει το γιο του υπερίσχυσε του σκεπτικισμού του. Αφού βίωσε την έκσταση (και είδε το γιο του), προσηλυτίστηκε επίσης στη θρησκεία του Χορού των Φαντασμάτων. Η Μόκι συνέχισε να γράφει η ίδια τραγούδια του Χορού των Φαντασμάτων και Αυτός που Δίνει το Αριστερό Χέρι δημιούργησε μια εκδοχή του Χορού των Φαντασμάτων που συνδυάστηκε με μια ιερή τελετή των Αραπάχο που ονομάζεται Χορός των Κορακιών, φέρνοντας τη νέα θρησκεία στο πνευματικό σύστημα πεποιθήσεων των Αραπάχο. Και η Μόκι είναι ένα καλό παράδειγμα για το πόσο ισχυρός ήταν ο Χορός των Φαντασμάτων στη ζωή των γυναικών, υποσχόμενη να τις επανενώσει με τα παιδιά, τους γονείς ή άλλα αγαπημένα τους πρόσωπα που είχαν πεθάνει κατά τη διάρκεια των χρόνων της αρρώστιας, του υποσιτισμού και του πολέμου. Μια ανώνυμη γυναίκα Λακότα έγραψε ένα τραγούδι του Χορού των Φαντασμάτων που το συνόψισε με συντομία αλλά και με θλίψη: «Είναι το δικό μου παιδί! Είναι το δικό μου παιδί!»
Sarah: Μέχρι τα μέσα του 1890, ο Χορός των Φαντασμάτων ήταν πραγματικά μια παν-ινδιάνικη θρησκεία, που εξαπλώθηκε από την Καλιφόρνια μέχρι την Οκλαχόμα και περιελάμβανε πολλές φυλές. Αλλά ενώ επηρέασε σχεδόν όλες τις φυλές της Μεγάλης Λεκάνης και των Πεδιάδων, δεν έπεισε όλους τους Ινδιάνους αυτών των φυλών. Οι Λακότα ήταν διχασμένοι: για το χορό και για το κατά πόσο έπρεπε να συνεργαστούν με τους Αμερικανούς. Το 1889, ο στρατηγός Τζορτζ Κρουκ είχε χειραγωγήσει αρκετούς ηγέτες των Λακότα ώστε να υπογράψουν την παραχώρηση των δικαιωμάτων τους σε σημαντικά εναπομείναντα τμήματα του Μεγάλου Καταφυγίου των Σιού – ουσιαστικά πήρε ομήρους αρκετούς άνδρες μέχρι να υπογράψουν, και στη συνέχεια χρησιμοποίησε βρώμικα κόλπα για να πάρει τις υπόλοιπες υπογραφές. Η πώληση (ή στην πραγματικότητα, η κλοπή) αυτών των εδαφών ήταν η σφήνα ανάμεσα στους Λακότα που ήταν θυμωμένοι για τη συμφωνία για τη γη. Ακολούθησε γρήγορα η απόφαση του Κογκρέσου να μειώσει το κόστος με την περικοπή των συσσιτίων. Αρκεί να πούμε ότι τα πράγματα στη χώρα των Σιού ήταν άσχημα, αλλά το να διαιρούν τους αποικιοκρατούμενους ανθρώπους και να τους στρέφουν τον έναν εναντίον του άλλου είναι πάντα μια καλή τακτική για τους αποικιοκράτες. Οι Αμερικανοί λάτρευαν να χρησιμοποιούν τους Ινδιάνους ως αστυνομικούς των καταυλισμών για να εκτελούν τις επιθυμίες των πρακτόρων, για παράδειγμα, και ήταν πάντα έτοιμοι να ακούσουν έναν δυσαρεστημένο Ινδιάνο που ήθελε να στραφεί εναντίον των μελών της φυλής του. Ένας τέτοιος δυσαρεστημένος Λακότα ήταν ο Γουίλιαμ Σέλγουιν, ο οποίος είχε σπουδάσει σε ινδιάνικο σχολείο στα ανατολικά και στη συνέχεια επέστρεψε στα εδάφη των Σιού για να υπηρετήσει ως ταχυδρόμος στον καταυλισμό Γιάνκτον. Ο Σέλγουιν άρχισε να λέει στον Ε. Γ. Φόστερ, τον πράκτορά του στο Γιάνκτον, εξωφρενικά πράγματα για τους Χορευτές Φαντάσματα. Οι Αμερικανοί ήταν ήδη καχύποπτοι απέναντι στη νέα θρησκεία και συνέδεσαν τους Λακότα που ήταν θυμωμένοι για τις πωλήσεις γης με τους Λακότα που είχαν αρχίσει να χορεύουν, αυξάνοντας πολύ περισσότερο τον αριθμό τους (και την πιθανή απειλή). Αλλά ο Σέλγουιν άρχισε να λέει στους πράκτορες ότι υπήρχαν «μυστικά σχέδια» για έναν «γενικό ινδιάνικο πόλεμο την άνοιξη». Αυτό ενίσχυσε τους φόβους που είχαν ήδη οι Αμερικανοί ότι οι Ινδιάνοι σχεδίαζαν κάποιο είδος εξέγερσης του Χορού των Φαντασμάτων. Αυτοί οι φόβοι άρχισαν να διαδίδονται στις εφημερίδες, οι οποίες ανέφεραν με αγωνία ότι οι δυτικές φυλές σχεδίαζαν εξέγερση – και ότι πίστευαν ότι ήταν αδιαπέραστοι από τις σφαίρες φορώντας τα μαγικά τους πουκάμισα. Αυτό φαινόταν απλώς να επιβεβαιώνει ότι κάτι ετοιμαζόταν – γιατί να φοράς πανοπλία αν δεν σκοπεύεις να τη χρησιμοποιήσεις;
Elizabeth: Βασική αιτία του φόβου τους ήταν το γεγονός ότι ο Καθιστός Ταύρος, ο ηγέτης του πολέμου που είχε συμβάλει στην ήττα του 7ου ιππικού το 1876 στο Λιτλ Μπιγκ Χορν, διέφυγε στον Καναδά αλλά επέστρεψε το 1881. Και μόνο η ύπαρξή του εξόργιζε τους Αμερικανούς, οι οποίοι ήταν συνεχώς πεπεισμένοι ότι υποκινούσε κρυφά εξέγερση. Τον Νοέμβριο του 1889, εν μέσω αυξανόμενων ανησυχιών ότι θα ερχόταν ένα «ξέσπασμα» του Χορού των Φαντασμάτων, ο πρόεδρος Μπέντζαμιν Χάρισον διέταξε τον υπουργό Πολέμου να προετοιμαστεί για «την καταστολή κάθε απειλούμενης έκρηξης και να λάβει τα μέτρα που μπορεί να είναι απαραίτητα για τον σκοπό αυτό». Λίγες μέρες αργότερα, ένας πράκτορας στο Πάιν Ριτζ έστειλε ένα τηλεγράφημα στο στρατό που έλεγε: «Οι Ινδιάνοι χορεύουν στο χιόνι και είναι άγριοι και τρελοί. Χρειαζόμαστε προστασία και την χρειαζόμαστε τώρα». Φαινόταν πιο πιθανό από ποτέ ότι κάτι ετοιμαζόταν, οπότε ο στρατηγός Τζον Ρ. Μπρουκ διέταξε όλους τους Ινδιάνους στα εδάφη των Σιού να παρουσιαστούν στο γραφείο τους για να απολογηθούν. Πολλοί από τους Χορευτές Φαντάσματα των Λακότα αρνήθηκαν να συμμορφωθούν και, αντιθέτως, άρχισαν να συγκεντρώνονται για να ξεφύγουν από τον όλο και πιο σφιχτό κλοιό του στρατού. Και στην πραγματικότητα, η αίσθηση μιας επικείμενης απειλής από τον στρατό στην πραγματικότητα χρησίμευσε για να επιβεβαιώσει τις πεποιθήσεις πολλών από τους Χορευτές Φαντάσματα – αισθάνθηκαν ότι, ίσως, οι έσχατοι καιροί πλησίαζαν. Ίσως ο στρατός που τους χτυπούσε ήταν απλώς η απόδειξη ότι το μήνυμα του Ουοβόκα ήταν αληθινό (οι σκεπτικιστές, βέβαια, ερμήνευσαν τα στοιχεία ότι σήμαιναν ακριβώς το αντίθετο). Δύο ηγέτες του Χορού των Φαντασμάτων (το Μικρό Τραύμα και ο Μεγάλος Δρόμος) αποφάσισαν να παρουσιαστούν στον πράκτορά τους στο Πάιν Ριτζ, ακολουθούμενοι από μια σταθερή ροή άλλων, αλλά ο Κοντός Ταύρος ήταν αποφασισμένος να πάρει τους ανθρώπους της ομάδας του για να επιβιώσουν εκτός του ελέγχου της κυβέρνησης. Αυτό ήταν πιο εύκολο να ειπωθεί παρά να γίνει – ο καιρός ήταν άσχημος και οι μερίδες ήταν λίγες.

Ο Καθιστός Ταύρος
Sarah: Κάπως ανεξήγητα, στα μέσα Δεκεμβρίου, ο πράκτορας του Στάντιγκ Ροκ Τζέιμς ΜακΛάφλιν αποφάσισε να συλλάβει τον Λακότα Καθιστό Ταύρο, χρησιμοποιώντας ως δικαιολογία την «απειλή» του Χορού των Φαντασμάτων. Ο Καθιστός Ταύρος δεν ήταν καν οπαδός του Χορού των Φαντασμάτων – απέρριπτε τα πιο μυστικιστικά σημεία και έλεγε ότι ήταν κάτι σαν αντιπερισπασμός και χάσιμο χρόνου που θα περνούσε με τον καιρό. Αλλά ο ΜακΛάφλιν μισούσε τον Καθιστό Ταύρο και είδε την ευκαιρία να τον χτυπήσει. Έστειλε την ινδιάνικη αστυνομία να συλλάβει τον Καθιστό Ταύρο, και σε μια αναταραχή που ακολούθησε, ο Καθιστός Ταύρος πυροβολήθηκε. Θα φαινόταν ότι αυτό ήταν τυχαίο (κάτι σαν βεντέτα μεταξύ ενός αστυνομικού και ενός φίλου του Καθιστού Ταύρου), εκτός από το γεγονός ότι ο αστυνομικός που πυροβόλησε στάθηκε πάνω από τον ανήμπορο Καθιστό Ταύρο και πυροβόλησε ξανά, αυτή τη φορά διαλύοντας τη σπονδυλική του στήλη και σκοτώνοντας τον ηγέτη του πολέμου. Όπως ήταν αναμενόμενο, οι άνθρωποι του Καθιστού Ταύρου, πανικόβλητοι, προσπάθησαν να αντεπιτεθούν – γεγονός που έδωσε την αφορμή στο κοντινό 8ο Σώμα Ιππικού να αρχίσει να πυροβολεί ολόκληρο τον καταυλισμό. Οι άνθρωποι διασκορπίστηκαν, αλλά δεν πρόλαβαν μερικοί από τους πιο κοντινούς ανθρώπους του Καθιστού Ταύρου και ο αγαπημένος του έφηβος γιος, το Πόδι Κορακιού.
Elizabeth: Ένας από τους τελευταίους που αντιστάθηκε και δεν επέστρεψε για να δώσει αναφορά στις υπηρεσίες ήταν το Μεγάλο Πόδι, ένας ηγέτης του Χορού των Φαντασμάτων με μια μικρή ομάδα Μιννεκόντζου και μερικούς Χουνκπάπα Λακότα. Ήταν κουρασμένοι, κρυωμένοι και πεινασμένοι και το Μεγάλο Πόδι είχε πνευμονία. Πολύ εξαντλημένος για να συνεχίσει να αντιστέκεται, το Μεγάλο Πόδι είχε ουσιαστικά παραδοθεί στο 7ο Ιππικό που τους συνόδευσε πίσω στο Πάιν Ριτζ. Τη νύχτα της 28ης Δεκεμβρίου στρατοπέδευσαν στην όχθη του ποταμού Πληγωμένο Γόνατο. Το πρωί, ο συνταγματάρχης Τζέιμς Φορσάιθ του 7ου Ιππικού κάλεσε σε συμβούλιο τους άνδρες της ομάδας. Σχεδόν όλοι οι άνδρες της μικρής ομάδας –που δεν ήταν περισσότεροι από 350 Ινδιάνοι, συμπεριλαμβανομένων ηλικιωμένων, γυναικών και μικρών παιδιών– προσήλθαν στο συμβούλιο, φέρνοντας μαζί τους μερικά νεαρά αγόρια που φορούσαν σχολικές στολές αμερικανικού τύπου. Οι στρατιώτες (συνολικά 470) παρατάχθηκαν μπροστά από τους άνδρες, ενώ οι γυναίκες και τα παιδιά βρίσκονταν στην άλλη πλευρά των στρατιωτών, στην όχθη της ρεματιάς. Ο Φορσάιθ διέταξε το Μεγάλο Πόδι να παραδώσει όλα τα όπλα που υπήρχαν στο στρατόπεδο. Το Μεγάλο Πόδι συμμορφώθηκε, αλλά όταν ο Φορσάιθ είδε ότι τα όπλα ήταν παλιά και μερικά μη λειτουργικά, πείστηκε ότι οι Ινδιάνοι πρέπει να έκρυβαν περισσότερα. Όταν δεν παρουσιάστηκαν άλλα όπλα, διέταξε τους άνδρες του να αρχίσουν να ψάχνουν τα υπάρχοντα των Λακότα. Τώρα, τυπικά, ο Φορσάιθ πήγαινε ενάντια στις εντολές του στρατηγού που ήταν υπεύθυνος για την εκστρατεία κατά των Χορευτών των Φαντασμάτων, του στρατηγού Νέλσον Μάιλς, ο οποίος είχε πει ρητά να κρατήσουν τους στρατιώτες μακριά από την άμεση επαφή με τους Ινδιάνους. Ακόμα και αφού έψαξε τα πράγματά τους, ο Φορσάιθ βρήκε μόνο μερικά ακόμα όπλα – αλλά ακόμα δεν ήταν πεπεισμένος ότι τα είχε όλα. Το Μεγάλο Πόδι, που γινόταν όλο και πιο αποδυναμωμένος, διέταξε τους ανθρώπους του να παραδώσουν ό,τι είχαν – και μερικοί νεαροί, απελπισμένοι από την παρουσία των στρατιωτών, όντως έφεραν κρυμμένα όπλα.
Sarah: Ένας από αυτούς τους νεαρούς ήταν το Μαύρο Κογιότ, ο οποίος ήταν κουφός. Ενώ οι Λακότα (μεταξύ πολλών άλλων φυλών των πεδιάδων) χρησιμοποιούσαν τη νοηματική γλώσσα για να επικοινωνούν τακτικά, στην αγχωτική στιγμή, κανείς δεν είχε δείξει στον Μαύρο Κογιότ τι συνέβαινε. Το Μαύρο Κογιότ φώναξε ότι δεν ήθελε να παραδώσει το όπλο του, επειδή ήταν ακριβό. Ένας στρατιώτης άπλωσε το χέρι του και προσπάθησε να αρπάξει το όπλο, και το Μαύρο Κογιότ αντιστάθηκε. Το όπλο εκπυρσοκρότησε. Ο πυροβολισμός κατέληξε ακίνδυνα στον ουρανό, αλλά η ταραχή από τον κρότο έκανε τον Φορσάιθ να δράσει και άρχισε να φωνάζει «πυρ! πυρ εναντίον τους!». Και αυτό ήταν το μόνο που χρειάστηκε. Οι στρατιώτες, που ήταν πολύ περισσότεροι από τους Ινδιάνους, ανέπτυξαν τη σημαντική δύναμη πυρός τους εναντίον των Λακότα. Οι περισσότεροι από τους άνδρες σκοτώθηκαν αμέσως, αλλά κάποιοι προσπάθησαν να τρέξουν προς τη χαράδρα όπου τους περίμεναν οι υπόλοιποι άνθρωποί του – και τα πυρά τους ακολούθησαν. Στη συνέχεια οι στρατιώτες χρησιμοποίησαν το πυροβόλο Hotchkiss (ένα ελαφρύ κανόνι) εναντίον των Λακότα στη χαράδρα, οι οποίοι ήταν κυρίως γυναίκες και μικρά παιδιά. Οι στρατιώτες σκότωναν έναν έναν τους ανθρώπους που προσπαθούσαν να ξεφύγουν ή έστω να μετακινηθούν, ενώ μερικές φορές πυροβολούσαν τους ανθρώπους που ήταν τραυματισμένοι στο έδαφος. Τελικά, ακούστηκε μια κραυγή ότι ήταν ασφαλές για τους επιζώντες να παραδοθούν. Το Μεγάλο Πόδι, που με κάποιο τρόπο γλίτωσε από την πρώτη επίθεση, σηκώθηκε, προφανώς σε μια προσπάθεια να παραδοθεί. Ένας στρατιώτης τον πυροβόλησε. Η κόρη του έτρεξε προς το μέρος του – ο στρατιώτης την πυροβόλησε και αυτήν. Μέσα σε 40 λεπτά, οι πυροβολισμοί είχαν τελειώσει στον καταυλισμό του ποταμού Πληγωμένο Γόνατο – αλλά για ώρες, οι στρατιώτες έκαναν βόλτες στη γύρω περιοχή, ψάχνοντας για δραπέτες και πυροβολώντας και αυτούς – κάθε άνδρα, γυναίκα και παιδί.
Το Μαύρο Ελάφι περιγράφει: «Δεν ήξερα τότε ότι όλα είχαν τελειώσει. Όταν τώρα κοιτάζω πίσω από αυτόν τον ψηλό λόφο των γηρατειών μου, μπορώ ακόμα να δω τις σφαγμένες γυναίκες και τα παιδιά να βρίσκονται στοιβαγμένα και διασκορπισμένα κατά μήκος της δύσβατης ρεματιάς, τόσο καθαρά όσο όταν τα έβλεπα με νεανικά μάτια. Και μπορώ να δω ότι κάτι άλλο πέθανε εκεί στη ματωμένη λάσπη και θάφτηκε στη χιονοθύελλα. Το όνειρο ενός λαού πέθανε εκεί. Ήταν ένα όμορφο όνειρο... το στεφάνι του έθνους είναι σπασμένο και διασκορπισμένο. Δεν υπάρχει πια κέντρο, και το ιερό δέντρο είναι νεκρό.»
Elizabeth: Το 7ο Σώμα Ιππικού ήταν ανένδοτο ότι για τους πυροβολισμούς έφταιγαν οι Λακότα, οι οποίοι ήταν μαχητικοί θρησκευτικοί ριζοσπάστες. Όμως, όπως επισημαίνει ο Λούις Γουόρεν, οι πυροβολισμοί ξέσπασαν μόνο επειδή ένας Ινδιάνος, δικαίως, απαίτησε να αποζημιωθεί αν ο στρατός κατάσχει ένα όπλο που ήταν ιδιωτική του περιουσία. Αυτό ήταν ακριβώς εκείνο που ήθελαν οι Αμερικανοί – έννοιες ατομικής ιδιοκτησίας και έμφαση στα μετρητά. Σκεφτείτε ακόμα και τα αγοράκια με τις σχολικές στολές, ντυμένα σαν Αμερικανοί και συναινούν στις απαιτήσεις τους να φοιτήσουν σε οικοτροφεία. Κάνει ακόμα πιο σαφές ότι η αφομοίωση δεν θα ήταν ποτέ αρκετή – ακόμα και όταν οι Ινδιάνοι συμπεριφέρονταν σαν Αμερικανοί, ακόμα και όταν έκαναν αυτό που ήθελαν οι Αμερικανοί, σφαγιάζονταν. Από την άλλη πλευρά, εκείνοι που θεωρούσαν τη σφαγή αποτρόπαια έτειναν να τη βλέπουν ως δολοφονία αθώων – όχι με την έννοια ότι ήταν αθώοι (που ήταν), αλλά με την έννοια ότι οι Ινδιάνοι ήταν απελπιστικά αφελείς και ανίκανοι να αλλάξουν με την αλλαγή των καιρών. Αυτό μοιάζει με την απόλυτη απόδειξη της εξαφάνισης του Ινδιάνου, ασύμβατου με μια σύγχρονη Αμερική, και έτσι προορισμένου να εκλείψει με τον ένα ή τον άλλο τρόπο. Όταν έφτασαν οι φωτογράφοι των εφημερίδων, τράβηξαν φωτογραφίες παγωμένων πτωμάτων καλυμμένων με χιόνι, που είχαν μείνει άταφα μέρες μετά τη σφαγή. Τελικά, όλα αυτά θα ρίχνονταν σε έναν ομαδικό τάφο από πολίτες που είχαν προσληφθεί από τον στρατό.
Sarah: Οι περισσότερες ιστορίες για τον Χορό των Φαντασμάτων τελειώνουν εδώ – και στην πραγματικότητα, στα περισσότερα εισαγωγικά μαθήματα, ο Χορός των Φαντασμάτων και το Πληγωμένο Γόνατο είναι το σημείο όπου σταματάμε να διδάσκουμε την ιστορία των ιθαγενών της Αμερικής. Το Πληγωμένο Γόνατο έχει καταλήξει να χρησιμεύσει ως ένα είδος βιβλίου για την ιστορία των Ινδιάνων: Ο Κολόμβος στη μία άκρη, το Πληγωμένο Γόνατο στην άλλη. Και νομίζω ότι αυτό συμβαίνει επειδή μοιάζει με ένα τόσο ξεκάθαρο τέλος στις δεκαετίες των αρπαγών γης και των πολέμων που συνθέτουν αυτό που συχνά αποκαλούμε «οι πόλεμοι των Ινδιάνων». Σίγουρα είμαι ένοχη γι’ αυτό – όταν διδάσκω το εισαγωγικό μάθημα, μου αρέσει να στηρίζομαι σε αφηγήσεις και να έχω αφηγηματικά τόξα ακόμη και στις διαλέξεις μου, οπότε τείνω να αφηγούμαι μια ιστορία καταδικασμένης αντίστασης που καταλήγει στη σφαγή στο Πληγωμένο Γόνατο. Αλλά αυτό που συμβαίνει, όπως σκέφτηκα κατά την επεξεργασία αυτής της παρουσίασης, είναι ότι εξυπηρετεί ακριβώς αυτό που ήθελαν οι Αμερικανοί από όλο αυτό τον αγώνα. Ήθελαν μια πειθήνια, ελεγχόμενη και τελικά εξοντωμένη (κυριολεκτικά ή μεταφορικά) φυλή που θα μπορούσε ουσιαστικά να φύγει από το δρόμο της αμερικανικής προόδου. Και μήπως αυτή δεν είναι συχνά η ιστορία που λέμε κατά τη διδασκαλία, όταν μεταφερόμαστε από το Πληγωμένο Γόνατο στις ανθηρές επιχειρήσεις και τις τεχνολογικές αλλαγές της Χρυσής Εποχής; (Γνωρίζουμε από τις προηγούμενες εκπομπές ότι υπήρξε κάποιος πανικός σχετικά με την «εξαφάνιση των Ινδιάνων», τουλάχιστον μεταξύ των εθνολόγων και των πρώτων ανθρωπολόγων, αλλά αυτό ήταν που ήθελαν οι Αμερικανοί – έτσι τους εξαφανίσαμε φυσικά, μεταφέροντάς τους σε καταυλισμούς και καταστρέφοντας τον πολιτισμό τους, και στη συνέχεια, τελικά, εξαφανίζοντάς τους ακόμη και από την ιστορία μετά το 1890. Και αυτό που είναι τόσο διεστραμμένο σε αυτό είναι ότι την ίδια στιγμή, οι Αμερικανοί λάτρευαν τους Ινδιάνους. Πήγαιναν μαζικά στα σόου του Μπάφαλο Μπιλ για την Άγρια Δύση για να παρακολουθήσουν υποταγμένους, αποικιοκρατούμενους Ινδιάνους να αναπαριστούν μάχες και να τους παρουσιάσουν την ινδιάνικη ιδιότητα μέσα σε ασφαλή πλαίσια.

Αμερικανοί όρθιοι δίπλα στον Κοντό Ταύρο κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων της ταινίας Indian Wars του Μπάφαλο Μπιλ
Elizabeth: Ας πάρουμε, για παράδειγμα, την ιστορία του Κοντού Ταύρου μετά το Πληγωμένο Γόνατο. Μετά το Πληγωμένο Γόνατο, ο Κοντός Ταύρος, ως ένας από τους μαθητές του Ουοβόκα, θεωρήθηκε απειλή, και μαζί με μερικούς άλλους άνδρες Λακότα, μεταφέρθηκαν στο Σικάγο και κλείστηκαν στο νεόκτιστο Φορτ Σέρινταν, το οποίο χτίστηκε για να διασφαλιστεί η έντονη στρατιωτική παρουσία στο Σικάγο σε περίπτωση εργατικών ταραχών. Μετά από μερικούς μήνες εγκλεισμού, εμφανίστηκε στο οχυρό ο ίδιος ο Μπάφαλο Μπιλ, ο οποίος ρώτησε αν μπορούσε να πάρει τους κρατούμενους για να συμμετάσχουν σε μια ευρωπαϊκή περιοδεία του σόου. Επειδή ήταν μάλλον αρκετά καλύτερο από το να κάθονται σε ένα στρατιωτικό οχυρό, οι άνδρες συμφώνησαν. Πολλά χρόνια αργότερα, ο Κοντός Ταύρος εμφανίστηκε μαζί με τον Κόντι [Μπάφαλο Μπιλ] σε μια ταινία με τίτλο Πόλεμοι των Ινδιάνων [The Indian Wars Refought, 1914]. Η ταινία περιλάμβανε μια αναπαράσταση του Πληγωμένου Γόνατου, αλλά υποθέτω ότι παρέλειψε τα παγωμένα πτώματα των παιδιών στο χιόνι. Αυτό είναι ένα θέμα που έχουμε συζητήσει σε αρκετά από τις εκπομπές, αλλά είναι ένα θέμα που πρέπει να επαναληφθεί: Οι Αμερικανοί αγαπούν την ιδέα των Ινδιάνων, αλλά μισούν τους πραγματικούς Ινδιάνους. Θέλουμε να μπορούμε να βλέπουμε τα γουέστερν μας, να καθόμαστε σε καλύβες εφίδρωσης και να φοράμε φτερά στα μαλλιά μας στο φεστιβάλ Κοατσέλα, αλλά όταν οι πραγματικοί Ινδιάνοι μας θυμίζουν ότι παραβιάζονται τα δικαιώματα των συνθηκών για την τοποθέτηση αγωγών φυσικού αερίου μέσα από ιερά εδάφη και νερά, ή όταν αντιδρούν στις κυβερνήσεις των πολιτειών που αρνούνται να φροντίσουν τμήματα διαπολιτειακών δρόμων επειδή δυσανασχετούν με τα έσοδα από τα ινδιάνικα καζίνο, δεν μας αρέσουν καθόλου οι Ινδιάνοι.
Sarah: Και υπάρχει ένα τελευταίο πράγμα που θέλω να πω – εξεπλάγην με το πόσα πολλά λάθη έκανα σχετικά με τον Χορό των Φαντασμάτων. Πάντα ένιωθα ότι τα καταλάβαινα όλα αυτά αρκετά καλά. Διάβασα το Θάβω την Καρδιά μου στο Πληγωμένο Γόνατο, συμπεριλαμβάνω πολλή ιστορία των ιθαγενών της Αμερικής στα εισαγωγικά μου μαθήματα, αλλά δεν είχα συνειδητοποιήσει ότι ποτέ δεν κατάλαβα πραγματικά τον Χορό των Φαντασμάτων μέχρι που άρχισα να διαβάζω για αυτή την εκπομπή. Ο Λούις Γουόρεν προβάλλει αυτό το επιχείρημα, πολύ έντονα, ότι ο Χορός των Φαντασμάτων δεν ήταν οι τελευταίες επιθανάτιες αναπνοές ενός πολιτισμού που συντρίβεται, ήταν μια προοδευτική, ίσως ακόμη και ένα είδος συγκρητιστικής θρησκευτικής απάντησης σε ακραίες πολιτιστικές, κοινωνικές, πολιτικές και περιβαλλοντικές δυνάμεις. Η θρησκεία δεν αφορούσε τη δολοφονία των λευκών και την επιστροφή των βουβαλιών – αφορούσε την εξεύρεση ενός δρόμου προς τα εμπρός σε έναν κόσμο που έκανε τους παλιούς τρόπους όλο και πιο αδύνατους. Ο Ουοβόκα δίδαξε στους Ινδιάνους να ζουν ειρηνικά, να εργάζονται σκληρά, να σταματούν να συγκρούονται με τους Αμερικανούς, να στέλνουν τα παιδιά τους στο σχολείο και να χρησιμοποιούν το χορό για να διατηρούν τους παλιούς δεσμούς της κοινότητας και να σφυρηλατούν νέους. Για ορισμένους Χορευτές Φαντάσματα, ήταν ένας τρόπος να παντρέψουν τις χριστιανικές πεποιθήσεις –ας σκεφτούμε τον Ουοβόκα ως μεσσία, τα ενοποιητικά θέματα ενός στοργικού πνεύματος «Πατέρα», ο πληθωρικός χορός ανάλογος με τη λατρεία της Πεντηκοστής– με τα ινδιάνικα συστήματα πίστης. Ήταν ένας τρόπος να προσπαθήσουν να προχωρήσουν στο μέλλον που είχε ήδη σχεδιαστεί από τους λευκούς Αμερικανούς και τους είχε επιβληθεί. Ο χορός δεν είχε ποτέ να κάνει με την αντίσταση – είχε να κάνει με την αναζήτηση ενός νέου δρόμου. Είχε να κάνει με την ελπίδα, όχι με την εκδίκηση.
Μετάφραση: elaliberta.gr
Sarah Handley-Cousins, Elizabeth Garner Masarik, “Dancing Toward Wounded Knee: The Hope and Tragedy of the Ghost Dance Religion”, DIG – History podcast, 13 Οκτωβρίου 2019, https://digpodcast.org/2019/10/13/ghost-dance-religion/.
Βιβλιογραφία
Louis Warren, God’s Red Son: The Ghost Dance Religion and the Making of Modern America (Νέα Υόρκη: Basic Books, 2017)
Louis Warren, “Wounded Knee and the Ghost Dance: Christian Prayer, American Politics, and Indian Protest”, Reviews in American History 39 (Δεκέμβριος 2011), σσ. 665-672.
James Mooney, The Ghost Dance Religion and the Sioux Outbreak of 1890 (Σικάγο: University of Chicago Press, 1965)
Gregory Smoak, Ghost Dances and Identity: Prophetic Religion and American Indian Ethnogenesis in the Nineteenth Century (Μπέρκλεϊ: University of California Press, 2006)
Dee Brown, Bury My Heart at Wounded Knee (Νέα Υόρκη: Henry Holt and Company, 1970, 2007)
Black Elk and John Neihardt, Black Elk Speaks: Being the Life of a Holy Man of the Ogalala Sioux (Λίνκολν: University of Nebraska Press, 1996)
Matthew Taylor, “Contagious Emotions and the Ghost Dance Religion: Mooney’s Science, Black Elk’s Fever”, ELH, 81 (φθινόπωρο 2014), σσ. 1055-1082
Michael Elliott, “Ethnography, Reform, and the Problem of the Real: James Mooney’s “Ghost Dance Religion”, American Quarterly, 50 (Ιούνιος 1998), σσ. 201-233.
Σημειώσεις
[1] [Σ.τ.Μ.:] Βλ. Peter Cole, «Η Σφαγή στο Πληγωμένο Γόνατο, 29 Δεκεμβρίου 1890», e la libertà, 29 Ιανουαρίου 2025, https://www.elaliberta.gr/%CE%B9%CF%83%CF%84%CE%BF%CF%81%CE%AF%CE%B1-%CE%B8%CE%B5%CF%89%CF%81%CE%AF%CE%B1/%CE%B9%CF%83%CF%84%CE%BF%CF%81%CE%AF%CE%B1/9957-%CE%B7-%CF%83%CF%86%CE%B1%CE%B3%CE%AE-%CF%83%CF%84%CE%BF-%CF%80%CE%BB%CE%B7%CE%B3%CF%89%CE%BC%CE%AD%CE%BD%CE%BF-%CE%B3%CF%8C%CE%BD%CE%B1%CF%84%CE%BF,-29-%CE%B4%CE%B5%CE%BA%CE%B5%CE%BC%CE%B2%CF%81%CE%AF%CE%BF%CF%85-1890