Παλαιστίνιοι δίπλα σε ένα φορτηγό που μετέφερε τα πτώματα των θυμάτων των ισραηλινών αεροπορικών επιδρομών στη βόρεια Γάζα για ταφή στις 18 Μαρτίου 2025 (AFP)
Ahmed Najar
Άλλη μια νύχτα φρίκης στη Γάζα, άλλη μια μέρα παγκόσμιας σιωπής
Καθώς το Ισραήλ συνεχίζει τη γενοκτονική εκστρατεία του, εξαφανίζοντας ολόκληρες παλαιστινιακές οικογένειες, ο κόσμος δικαιολογεί τη σφαγή, αδιαφορεί για τον πόνο και φιμώνει όσους μιλούν.
Ήταν 4 π.μ. όταν κατέβηκα μισοκοιμισμένος από το κρεβάτι για να φέρω ένα ποτήρι νερό – μια απλή, ασυνείδητη πράξη. Καθώς έπιανα το τηλέφωνό μου, δίστασα. Το να το ελέγξω μπορεί να με κρατούσε ξύπνιο. Μακάρι να είχα αντισταθεί.
Η οθόνη άνοιξε. Τα δεδομένα μου κατακλύζονταν από φρίκη – και πάλι. Γάζα. Άλλη μια σφαγή.
Στην αρχή, οι αριθμοί ήταν αβέβαιοι. Εκατό νεκροί. Μετά 200. Μετά 300. Αλλά ήξερα. Ο αριθμός πάντα αυξάνεται. Και αυτή τη φορά, δεν θα σταματούσε... 350... 400... 450.
Μέσα σε μόλις δύο ώρες, το Ισραήλ είχε εξαλείψει περισσότερες από 450 αθώες ζωές.
Το κεφάλι μου βούιζε έντονα. Το στήθος μου σφιγγόταν. Ένα κύμα ναυτίας με κυρίευσε καθώς κοίταζα τις εικόνες – σώματα τυλιγμένα σε λευκά σάβανα, παιδιά καλυμμένα με σκόνη και αίμα, πατεράδες που κρατούσαν τους άψυχους γιους τους, μητέρες που ούρλιαζαν μέσα στη νύχτα, τη θλίψη τους καταπίνει η σιωπή ενός κόσμου που αρνείται να ενδιαφερθεί. Αυτές είναι οι εικόνες που θα έπρεπε να ταρακουνήσουν την ανθρωπότητα μέχρι τα σωθικά της, αλλά για κάποιο λόγο δεν το κάνουν ποτέ.
Η ατελείωτη φρίκη
Τα χέρια μου έτρεμαν καθώς άρχισα να κάνω τηλεφωνήματα. Αυτό κάνω πάντα όταν η Γάζα δέχεται επίθεση. Αυτό κάνει κάθε Παλαιστίνιος που έχει οικογένεια εκεί. Τηλεφωνούμε. Ελέγχουμε. Παρακαλάμε για μια απάντηση.
Η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά. Το άγχος, η αδυναμία – επέστρεψαν, σαν μια πληγή που άνοιξε πάλι πριν αρχίσει να κλείνει.
Κανείς δεν απαντούσε.
Προσπάθησα ξανά. Και πάλι. Και πάλι τίποτα. Το στομάχι μου δέθηκε κόμπο. Ήταν ασφαλείς; Ήταν το σπίτι τους ακόμα όρθιο; Τους είχαν βρει οι βόμβες; Το χειρότερο ήταν ότι ήξερα ότι δεν είχαν πουθενά να καταφύγουν. Δεν υπάρχει καταφύγιο. Καμία ασφαλής ζώνη. Δεν υπάρχει διαφυγή.
Τελικά, μετά από μια αιωνιότητα, η μητέρα μου απάντησε. Η φωνή της ήταν σταθερή, αλλά μπορούσα να ακούσω την εξάντληση από πίσω.
«Τι μπορούμε να κάνουμε;» είπε. «Είμαστε εδώ. Δεν υπάρχει πουθενά να καταφύγουμε».
Προσπαθούσε να επικοινωνήσει με τις αδελφές μου. Καμία απάντηση. Η καρδιά μου σφιγγόταν. Προσπάθησα να τις καλέσω εγώ – τίποτα. Προσπάθησα ξανά – πάλι τίποτα. Η σιωπή ήταν εκκωφαντική. Και όμως, με κάποιο τρόπο, έπρεπε να συνεχίσω την ημέρα μου. Να λειτουργήσω σαν να ήταν όλα φυσιολογικά.
Αλλά πώς μπορεί κάτι να είναι φυσιολογικό όταν 450 άνθρωποι σφαγιάζονται μέσα σε μια νύχτα; Όταν ολόκληρες οικογένειες αφανίζονται; Όταν οι γονείς μένουν να σκάβουν στα ερείπια με γυμνά χέρια, ψάχνοντας για τα παιδιά τους; Πώς μπορεί κάτι να είναι φυσιολογικό όταν ο λαός μου λιμοκτονεί, βομβαρδίζεται και σφαγιάζεται – και ο κόσμος εξακολουθεί να αρνείται να μας δει σαν ανθρώπους;
Και καθώς καθόμουν εκεί, κοιτάζοντας τον αριθμό των νεκρών να αυξάνεται, αναρωτήθηκα –αφού είναι τόσο συγκλονιστικός ο αριθμός των αθώων ζωών που χάθηκαν– θα ξυπνήσω με ένα email που θα καλεί σε ένα λεπτό σιγής στη μνήμη τους; Θα σπεύσουν οι παγκόσμιοι ηγέτες να καταδικάσουν αυτό το έγκλημα; Θα πλημμυρίσουν τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης με αλληλεγγύη; Θα φωτιστούν τα μνημεία στα χρώματα της παλαιστινιακής σημαίας; Θα προβάλει η Downing Street 10 τη σημαία μας σε ένδειξη πένθους;
Φυσικά όχι.
Αντίθετα, θα γίνουμε μάρτυρες της σιωπής των συνυπεύθυνων. Η Δύση θα δικαιολογήσει τη σφαγή, θα διαστρεβλώσει την πραγματικότητα και θα εξευτελίσει τα θύματα. Οι ζωές των Παλαιστινίων θα υποτιμηθούν, θα διαγραφούν - θα αντιμετωπιστούν σαν να μην έχουν αξία.
Πότε θα σταματήσει αυτό; Η Γάζα έχει λιμοκτονήσει, οι κάτοικοί της στερούνται τροφής, νερού και φαρμάκων – και τώρα, σφαγιάζονται στον ύπνο τους. Οι βόμβες πέφτουν βροχή στα σπίτια τους, στα σχολεία όπου αναζητούν καταφύγιο και στα νοσοκομεία όπου παλεύουν να επιβιώσουν. Τα πάντα καταστρέφονται, και ακόμα, ο κόσμος αρνείται να δράσει.
Συνένοχος κόσμος
Πόσα ακόμα πρέπει να γίνουν;
Πόσες ακόμη μητέρες θα πρέπει να θάψουν τα παιδιά τους; Πόσοι ακόμα πατεράδες θα πρέπει να βγάλουν τα μωρά τους από τα ερείπια; Πόσοι ακόμα μαζικοί τάφοι πρέπει να σκαφτούν πριν ο κόσμος ανοίξει επιτέλους τα μάτια του;
Το βλέπουμε. Βλέπουμε τα διπλά πρότυπα. Βλέπουμε την υποκρισία. Βλέπουμε πως το αίμα των Παλαιστινίων είναι φτηνό στα μάτια του κόσμου. Και βλέπουμε ότι οι ίδιες κυβερνήσεις που κάνουν κήρυγμα για τα ανθρώπινα δικαιώματα, για τη δημοκρατία, για το κράτος δικαίου, είναι οι ίδιες που εξοπλίζουν και υπερασπίζονται τους καταπιεστές μας.
Η αδικία είναι αφόρητη. Η σκληρότητα είναι ανείπωτη. Και δεν είναι μόνο οι Παλαιστίνιοι στην Παλαιστίνη που υφίστανται αυτή την αδικία. Αν μιλήσεις για την Παλαιστίνη στη Δύση, κινδυνεύεις να συλληφθείς, να απελαθείς, να κατηγορηθείς για τρομοκρατία και αντισημιτισμό ή ακόμα και να χάσεις τη δουλειά σου. Η αποσιώπηση είναι παγκόσμια. Η καταπίεση είναι παγκόσμια.
Δεν ξέρω αν οι αδελφές μου είναι ασφαλείς. Δεν ξέρω αν η οικογένειά μου θα επιβιώσει από την επόμενη αεροπορική επιδρομή. Δεν ξέρω πόσες ακόμα νύχτες θα ξυπνάω με την είδηση μιας ακόμα σφαγής.
Αλλά ξέρω αυτό: όσο κι αν ο κόσμος προσπαθεί να μας φιμώσει, εμείς δεν θα σταματήσουμε να μιλάμε. Όσο κι αν προσπαθούν να μας διαγράψουν, εμείς δεν θα εξαφανιστούμε. Όσο κι αν προσπαθούν να μας σπάσουν, η Παλαιστίνη θα ζήσει.
Ακόμα κι αν ο κόσμος αρνείται να μας δει – είμαστε εδώ. Και δεν θα ξεχαστούμε.
Σταματήστε να μας βομβαρδίζετε. Σταματήστε να μας σκοτώνετε. Σταματήστε να μας διαγράφετε. Ο κόσμος δεν μπορεί να συνεχίσει να κοιτάζει αλλού.
Μετάφραση: elaliberta.gr
Ahmed Najar, “Another night of horror in Gaza, another day of global silence”, Middle East Eye, 19 Μαρτίου 2025, https://www.middleeasteye.net/opinion/gaza-another-night-horror-another-day-global-silence.
Ο Ahmed Najar είναι Παλαιστίνιος πολιτικός αναλυτής και θεατρικός συγγραφέας που χρησιμοποιεί το θέατρο για να αφηγηθεί τις ιστορίες της Παλαιστίνης, συνδυάζοντας προσωπικές εμπειρίες με ευρύτερα πολιτικά σχόλια.
