Στιγμιότυπο από την ταινία Παλαιστίνη 36.

Lori Allen

Η ταινία «Παλαιστίνη 36» και τα σκληρά γεγονότα της ιστορίας

Η επική αναπαράσταση από την Αν Μαρί Τζασίρ μιας εξέγερσης που δεν τελείωσε ποτέ.

Η αναπαράσταση της βίας της ζωής κάτω από την ισραηλινή κυριαρχία στην Παλαιστίνη –Παλαιστίνιοι που προσπαθούν να πάνε στη δουλειά τους περπατούν μέσα από μεταλλικά κλουβιά σαν ζώα σε μάντρες, δημόσιοι έπαινοι για Ισραηλινούς στρατιώτες που βιάζουν Παλαιστίνιους κρατούμενους, νομικά πλαίσια που νομιμοποιούν τη δικτατορία και το απαρτχάιντ, τρομοκρατικές συλλήψεις μικρών παιδιών από στρατιώτες, γενοκτονία, άρνηση των Ισραηλινών να αναγνωρίσουν τη γενοκτονία– αποτελεί πρόκληση για κάθε καλλιτέχνη ή μελετητή που προσπαθεί να εξηγήσει αυτές τις συνθήκες. Η διαστροφή αυτών των συνθηκών φαίνεται να ξεπερνά τα όρια της πραγματικότητας, απαιτώντας μοναδικές μορφές αναπαράστασης για να αποτυπωθεί η ακρότητά τους. Οι ακαδημαϊκοί συγγραφείς τείνουν να επιμένουν στα γεγονότα, σαν το βάρος των υποσημειώσεων και των λεπτομερών στοιχείων να μπορούσε να πιάσει τους αναγνώστες από το χέρι και να τους αναγκάσει να κατανοήσουν. Οι καλλιτέχνες, αντίθετα, συχνά παίζουν με τη μορφή και την αισθητική, χρησιμοποιώντας την παρωδία και η απομίμηση σε μια προσπάθεια να ξεπεράσουν και να μεταμορφώσουν τις απίστευτες εμπειρίες της παλαιστινιακής ζωής – για να τις καταστήσουν κατανοητές με έναν διαφορετικό τρόπο. Τα ελαφρά χρώματα της αφηγηματικής φρίκης της Αντανία Σίμπλι είναι ένα παράδειγμα. Το μπουρλέσκ και η σάτιρα στις ταινίες του Ελία Σουλεϊμάν είναι ένα άλλο. Τέτοιες καλλιτεχνικές μεταφράσεις της πραγματικότητας μπορούν να προσφέρουν απόσταση από το αιματηρό πεδίο, προσφέροντας μια διαφορετική προοπτική και σαφήνεια, όπως ένα καλειδοσκόπιο. Διαταράσσοντας τα καθιερωμένα πλαίσια, η φαντασμαγορία τους αναστατώνει το κοινό, απελευθερώνοντάς το από κάποιες από τις συσκοτίσεις της προπαγάνδας και της ιδεολογίας που καλύπτουν την κατανόηση του κοινού για την Παλαιστίνη, ειδικά στη Δύση.

Η ταινία Παλαιστίνη 36 της Αν Μαρί Τζασίρ από το 2025 δεν το κάνει αυτό. Αντίθετα, εστιάζει στα σκληρά γεγονότα της ιστορίας. Αντλώντας από τις συμβάσεις του επικού κινηματογράφου και της επικής αφήγησης, η ταινία αφηγείται τις αλληλένδετες ιστορίες ενός ποικίλου φάσματος χαρακτήρων που συμμετέχουν σε μια μαζική πολιτική εξέγερση. Με εντυπωσιακές σκηνές μάχης, εκρήξεις και πανοραμικές λήψεις των διαδηλώσεων του παλαιστινιακού λαού, η ταινία είναι γεμάτη εθνικά σύμβολα. Η γη γίνεται η ίδια χαρακτήρας της ταινίας, όπως περιγράφει η Τζασίρ. Τα χωράφια με βαμβάκι καλλιεργούνται από αγρότες που απαγγέλλουν ποίηση, τα βουνά κρύβουν αντάρτες και άλλα μυστικά, οι οπωρώνες περιβάλλουν τις συνομιλίες μεταξύ κόρης και μητέρας. Επιχρωματισμένα αρχειακά πλάνα και φωτογραφίες –από χωράφια, την Παλιά Πόλη της Ιερουσαλήμ, τη θάλασσα– μοιάζουν με παλιές καρτ-ποστάλ που ζωντανεύουν. Αυτά τα στοιχεία μεταφέρουν τον θεατή μέσα στις προσδοκίες του για το είδος της ταινίας και τον τοποθετούν στην καρδιά της πραγματικότητας της Μεγάλης Αραβικής Εξέγερσης του 1936-1939, όταν οι Παλαιστίνιοι προσπάθησαν να απελευθερωθούν από την βρετανική κατοχή που είχε ξεκινήσει το 1917 και να σταματήσουν την σιωνιστική αποικιοκρατική κατάληψη της πατρίδας τους.

Η δέσμευση της βρετανικής κυβέρνησης να υποστηρίξει τον σχηματισμό ενός εβραϊκού εθνικού κράτους στην Παλαιστίνη –η οποία εκδηλώθηκε με την παραχώρηση του 90% των κυβερνητικών προνομίων στους σιωνιστές, μεταξύ πολλών άλλων πλεονεκτημάτων– δημιούργησε αυτό που ο ιστορικός Ρασίντ Χαλίντι ονόμασε «σιδερένιο κλουβί» γύρω από τις προσπάθειες των Παλαιστινίων να επιτύχουν την ανεξαρτησία στην πατρίδα των προγόνων τους.^[1] Σύμφωνα με την ανάλυσή του, οι Παλαιστίνιοι δεν είχαν σχεδόν καμία ελπίδα, καθώς οι σιωνιστές κατέλαβαν τη γη και την οικονομία με την πλήρη στρατιωτική, οικονομική και πολιτική υποστήριξη της βρετανικής κυβέρνησης που έλεγχε την Παλαιστίνη μετά τον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο και το τέλος της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας. Η ταινία δείχνει πόσο σκληρά προσπάθησαν, παρ’ όλα αυτά. Με απεργίες και μποϊκοτάζ, διαμαρτυρίες, επαναστατικά δικαστήρια και σαμποτάζ σε τρένα και κυβερνητικές υποδομές, οι Παλαιστίνιοι και οι υποστηρικτές τους από όλη την αραβική περιοχή πολέμησαν αυτό που ο Παλαιστίνιος μαρξιστής πολιτικός στοχαστής και μυθιστοριογράφος Γασσάν Καναφάνι ονόμασε «τριάδα των εχθρών»: «τους αντιδραστικούς Παλαιστίνιους ηγέτες, τα αραβικά καθεστώτα που περιβάλλουν την Παλαιστίνη και τη συμμαχία μεταξύ σιωνισμού και ιμπεριαλισμού».^[2]

Όπως και η ανάλυση του Καναφάνι για αυτή την περίοδο, η ταινία ξεκινά με τις συγκεκριμένες συνθήκες διαβίωσης των ανθρώπων και παραμένει σε αυτές καθ’ όλη τη διάρκεια της. Μεταξύ αυτών των συγκεκριμένων συνθηκών, κεντρική θέση κατέχει η κακομεταχείριση των αγροτών (που αποτελούσαν πάνω από τα δύο τρίτα του αυτόχθονα αραβικού πληθυσμού και ήταν η κινητήρια δύναμη της εξέγερσης) και των εργατών που εκμεταλλεύονταν οι Άραβες γαιοκτήμονες και άλλοι καπιταλιστές.^[3] Αυτή η «πολιτική διακρίσεων κατά της παλαιστινιακής αραβικής πλειοψηφίας», την οποία ο Χαλίντι έχει αναλύσει τόσο διεξοδικά, κατοχυρώθηκε αρχικά στη Διακήρυξη Μπάλφουρ του 1917. Σε αυτή τη δήλωση 67 λέξεων που εξέδωσε ο Βρετανός υπουργός Εξωτερικών Άρθουρ Μπάλφουρ, η βρετανική κυβέρνηση δήλωσε την υποστήριξή της στο σιωνιστικό σχέδιο για την οικοδόμηση «μιας εθνικής πατρίδας για τον εβραϊκό λαό» και έδειξε την αδιαφορία της για τα πολιτικά, συλλογικά δικαιώματα του 94% του πληθυσμού που αποτελούσαν οι Άραβες της Παλαιστίνης.^[4]

Υπό την αιγίδα της Κοινωνίας των Εθνών (πρόδρομος του ΟΗΕ), η Βρετανική Εντολή οδήγησε σε έναν κύκλο φτώχειας τόσο έντονο που, σύμφωνα με μια εκτίμηση του 1930 από τη Χάιφα, το 64% των αγροτικών οικογενειών είχε ένα μέλος που είχε λάβει ένταλμα σύλληψης ή κατάσχεσης λόγω των χρεών του.^[5] Αυτή η ιστορία είναι πλέον καλά τεκμηριωμένη, αλλά δεν είναι τόσο γνωστή, ιδιαίτερα στο κοινό του Λονδίνου, όπου η ταινία έχει προβληθεί στους κινηματογράφους. (Η προβολή της στις ΗΠΑ αναμένεται στις αρχές του 2026). Σε συνεντεύξεις με Βρετανούς ηθοποιούς και θεατές της ταινίας Παλαιστίνη 36, αναφέρουν την άγνοιά τους για αυτή την ιστορία και την ανάγκη για καλύτερη ενημέρωση σχετικά με τον επαίσχυντο ρόλο των Βρετανών σε αυτά τα γεγονότα. Το πρόβλημα είναι ένα από αυτά που αντιμετωπίζει άμεσα η ταινία.

Μέσα στη μάχη

Η ταινία επικεντρώνεται σε γενικές γραμμές στον Γιουσούφ, έναν νεαρό από το φανταστικό χωριό αλ-Μπάσμα, τον οποίο υποδύεται ο ηθοποιός Καρίμ Ανάγια, που γεννήθηκε στην Καλκίλια. Το χωριό έχει γίνει στόχος των Βρετανών κατακτητών, οι οποίοι προσπαθούν να καταστείλουν την εξέγερση που σιγοβράζει μετά από δύο δεκαετίες βρετανικής κυριαρχίας. Προσληφθείς ως σοφέρ και υπηρέτης από τον πλούσιο Παλαιστίνιο επιχειρηματία Αμίρ (Νταφέρ Λ’Αμπιντίν), ο Γιουσούφ αρχικά στρατολογείται στην ύποπτη αντιεθνικιστική Μουσουλμανική Ένωση. Η οργάνωση είχε ιδρυθεί από τη Σιωνιστική Επιτροπή για να λειτουργήσει ως αντίβαρο στη Μουσουλμανική-Χριστιανική Ένωση, η οποία αρχικά ηγήθηκε του αγώνα ενάντια στη σιωνιστική κατάληψη της Παλαιστίνης.

Ο Γιουσούφ ωριμάζει πολιτικά καθώς προσπαθεί να ξεπεράσει τη δυσκολία του να διασχίσει τα ταξικά όρια. Φοράει εναλλάξ τη κεφίγια, το χαρακτηριστικό μαντίλι των αγροτών, και το εμβληματικό κόκκινο ταρμπούς της πλούσιας αστικής τάξης της πόλης, υπομένει την ταπείνωση από το αφεντικό του που του δίνει χρήματα για να αγοράσει καλύτερα ρούχα και παρατηρεί τους Παλαιστινίους της ανώτερης τάξης που αγνοούν τα υπαρξιακά προβλήματα των φτωχών αγροτών. Η δουλειά του Γιουσούφ στην πόλη για τον Αμίρ προκαλεί την οργή του πατέρα του, ο οποίος θέλει να τον έχει κοντά στο σπίτι για να βοηθάει στα χωράφια της οικογένειας και να προστατεύει τις εκτάσεις τους, καθώς οι σιωνιστές πλησιάζουν όλο και περισσότερο. Όταν η τραγωδία χτυπά την οικογένειά του με τη μορφή μιας σφαίρας από σιωνιστή έποικο και της φυλάκισης του μικρότερου αδελφού του από τους Βρετανούς, η αδικία ωθεί τον Γιουσούφ στον αγώνα. Η ιστορία του δείχνει την πορεία ενός ατόμου προς την πολιτική κινητοποίηση με έναν τρόπο που επαναλαμβάνεται σε άλλους χαρακτήρες της ταινίας και σε τόσους πολλούς Παλαιστινίους.

Μια παρόμοια ιστορία ξετυλίγεται γύρω από τον Χαλίντ (Σάλεχ Μπακρί), έναν εργάτη που θέλει απλώς να στηρίξει την οικογένειά του, αλλά εμπλέκεται στον αγώνα όταν ακόμη και αυτή η ταπεινή του φιλοδοξία εμποδίζεται. Σε μια από τις πρώτες σκηνές, ο Χαλίντ βρίσκεται ανάμεσα σε μια ομάδα λιμενεργατών που ξεφορτώνουν ένα ξένο πλοίο στη Γιάφα. Είναι πρόθυμοι να προσφερθούν εθελοντικά για επιπλέον δουλειά, απελπισμένοι να βγάλουν κάποια χρήματα σε μια οικονομία που βυθίζει όλο και περισσότερους Παλαιστινίους στη φτώχεια, αλλά ένας αδίστακτος εργοδότης αρνείται να τους πληρώσει τις υπερωρίες. Αυτή η αδικία και μια ενθουσιώδης πολιτική ομιλία ενός επαναστάτη που στρατολογεί μαχητές πείθουν τον Χαλίντ να ενταχθεί στον αγώνα.

Μια επιπλέον προσβολή για τους Παλαιστίνιους εργάτες που στερήθηκαν τον μισθό τους είναι η ανακάλυψη ότι τα βαρέλια που ξεφόρτωσαν περιείχαν λαθραία όπλα που έφεραν οι Σιωνιστές για να τα χρησιμοποιήσουν εναντίον των Αράβων. Πρόκειται για μια δραματοποίηση του «περιστατικού με το τσιμέντο» που συνέβη το 1935, όταν εκατοντάδες όπλα και εκατοντάδες χιλιάδες σφαίρες βρέθηκαν σε βαρέλια τσιμέντου σε ένα βελγικό πλοίο. Οι εργάτες της ταινίας απεικονίζουν την ιστορική πραγματικότητα όταν προβλέπουν ότι οι Βρετανοί δεν θα τιμωρήσουν τους υπεύθυνους για αυτό το σοβαρό έγκλημα. (Πράγματι, δεν το έκαναν ποτέ.) Η ταινία πληροφορεί τους θεατές με περισσότερο ή λιγότερο διακριτικούς τρόπους για το πώς οι Βρετανοί δεν ήταν αμερόληπτοι διαιτητές στον αγώνα για την κυριαρχία στην Παλαιστίνια. Ήταν μεροληπτικοί, καθοδηγούμενοι από τον χριστιανικό σιωνισμό (που ενσαρκώνεται με τον πιο συνοπτικό τρόπο στον Ορντ Γουίνγκεϊτ, ο οποίος αναφέρεται στη Βίβλο), την υπεροψία των οριενταλιστών και την τάση για βία. Προτεραιότητά τους ήταν να χτίσουν το αποικιακό κράτος εποίκων που έγινε το Ισραήλ και να διατηρήσουν την επιρροή και τη φήμη της Αυτοκρατορίας.

Σε αντίθεση με το γραπτό λόγο, που είναι τόσο εύκολο να παραβλέψουμε όταν τα γεγονότα είναι σκληρά, η μεγάλη δύναμη των ταινιών είναι ο τρόπος με τον οποίο μπορούν να κάνουν τους θεατές να νιώσουν –και όχι μόνο να κατανοήσουν– πώς οι άνθρωποι βίωσαν τις πολιτικές και τα μεγάλα ιστορικά γεγονότα, επιτρέποντας μια βαθύτερη κατανόηση και ενσυναίσθηση για τους λόγους που τους οδήγησαν να αντιδράσουν με τον τρόπο που αντέδρασαν. Η ταινία Παλαιστίνη 36 το επιτυγχάνει αυτό με αξιοσημείωτο τρόπο. Δείχνει τις «προσωπικές στιγμές», όπως τις περιγράφει η Τζασίρ, μέσα από τις οποίες οι Παλαιστίνιοι έζησαν, αντιστάθηκαν και μερικές φορές υπέκυψαν στις πιέσεις της βρετανικής αποικιοκρατίας, των εισβολών των σιωνιστών εποίκων στη γη τους και της εκμετάλλευσης από τους Άραβες γαιοκτήμονες.

Η ταινία αναπαριστά επίσης τη βίαιη καταστολή της παλαιστινιακής αντίστασης ενάντια στην αποικιοκρατία από τη βρετανική κυβέρνηση. Μάρτυρες και ερευνητές έχουν αποκαλύψει μια σειρά από βρετανικές φρικαλεότητες που ήταν συνηθισμένες, ενθαρρυνόμενες και νομιμοποιημένες στο πλαίσιο των προσπαθειών τους να καταστείλουν την αραβική εξέγερση: η χρήση καυτών σιδερένιων ράβδων για να καίνε τα σώματα των κρατουμένων, σεξουαλικοί βασανισμοί και βιασμοί, λεηλασίες, ξυλοδαρμοί, στρατόπεδα συγκέντρωσης, μαζικές κατεδαφίσεις σπιτιών.^[6] Είναι σαφές ότι οι δημιουργοί αυτής της ταινίας έχουν κάνει την έρευνά τους. Όπως αποδεικνύουν τα αρχεία, πολλοί πραγματικοί ιστορικοί παράγοντες ενέχονταν σε πραγματικά άθλια και απάνθρωπη συμπεριφορά, ενώ όσοι αντιστάθηκαν έπρεπε να έχουν ηρωικό θάρρος και αποφασιστικότητα. Η αποφυγή των στερεοτύπων του καλού εναντίον του κακού αποτελεί επομένως μια πρόκληση για όποιον προσπαθεί να περιγράψει την αυτοκρατορική κυριαρχία. Ωστόσο, η ταινία σπάνια υιοθετεί ασπρόμαυρες μεταφορές, και η Τζασίρ αποφεύγει ως επί το πλείστον τα ηθικά άκρα. Οι θεατές αποκτούν μια αίσθηση της φιλελεύθερης Βρετανίας μέσω του χαρακτήρα του Τόμας Χόπκινς (ο Μπίλι Χάουλ υποδύεται τον προσωπικό γραμματέα του Ύπατου Αρμοστή), ο οποίος είναι εξοργισμένος από τη λογοκρισία και τη βία που χρησιμοποιούνται για την καταστολή της εξέγερσης. Στην περίπτωση του Όρντ Γουίνγκεϊτ, ωστόσο, του Βρετανού στρατιωτικού διοικητή που ηγήθηκε ενός «βρώμικου πολέμου» αντεπανάστασης που διεξήχθη από τις κοινές βρετανικές-εβραϊκές «Ειδικές Νυχτερινές Ομάδες», το αξύριστο πρόσωπο του Ρόμπερτ Αραμάγιο, πρωταγωνιστή της σειράς Game of Thrones, που μοιάζει σχεδόν με καρικατούρα, δεν αποτυπώνει το μέγεθος της πραγματικής βαρβαρότητας του Γουίνγκεϊτ.^[7]

Η ταινία είναι εξίσου ειλικρινής στην απεικόνιση της πολύπλοκης φύσης της παλαιστινιακής κοινωνίας και πολιτικής, η οποία περιελάμβανε ανθρώπους που αντιτάχθηκαν στην εξέγερση, που συνωμότησαν με τους σιωνιστές και που συνεργάστηκαν με τους Βρετανούς. Οι ρομαντικές σκηνές του παλαιστινιακού εθνικιστικού πάθους – τα πλήθη που κραυγάζουν για την ενότητά τους και την υποστήριξή τους στους επαναστάτες – ισορροπούνται από στιγμές εσωτερικής διαίρεσης: ένας κουκουλοφόρος συνεργάτης υποδεικνύει τους αντάρτες που πρέπει να εκτελεστούν και το άγχος των βρετανικών επιδρομών γίνεται εμφανές καθώς η αποφασιστικότητα του λαού εξασθενεί. Σε μια υπέροχα αμφίσημη σκηνή, αντάρτες ντυμένοι με κεφίγια επιτίθενται σε ένα τρένο που μεταφέρει Παλαιστίνιους. Περπατούν ανάμεσα στους επιβάτες ζητώντας, αλλά στην πραγματικότητα απαιτώντας, δωρεές για την υποστήριξη της εξέγερσης –ειδικά από τους πλούσιους που φορούν κοσμήματα– οι οποίες δεν προσφέρονται απαραίτητα οικειοθελώς. Η εκτίμηση της Τζασίρ για την πολυμορφία και τις ταξικές διακρίσεις της Παλαιστίνης είναι εμφανής και στην έντονη φελλαχί (αγροτική) προφορά των ηθοποιών που υποδύονται χωρικούς, η οποία αποκαλύπτεται, μεταξύ άλλων, στην χαρακτηριστική προφορά του γράμματος καφ με «τσ».

Ο Καρίμ Ανάγια ως Γιουσούφ.

Ένα έπος οικειότητας

Για μια ταινία που χρησιμοποιεί πολλά στοιχεία ιστορικού έπους, η Παλαιστίνη 36 περιέχει πολλά στοιχεία που έρχονται σε αντίθεση με αυτό. Η κεντρική θέση των οικογενειών, η δύναμη των γυναικών και η σημασία των παιδιών προσδίδουν βάθος στις σχέσεις και τις πολιτικές δυναμικές με έναν τρόπο που δεν συναντάται πάντα στις μέινστριμ ιστορικές και πολιτικές ταινίες. Ο Σύριος ηθοποιός Τζαλάλ Αλταουίλ υποδύεται τον πατέρα Μπούλος, έναν ελληνόρθοδόξο ιερέα, που αποπνέει ήρεμη αγάπη και αποφασιστική γαλήνη με μια ένταση που βοηθά να εξηγηθούν οι δύσκολες επιλογές που κάνει καθ’ όλη τη διάρκεια της ταινίας. Μια φευγαλέα σκηνή στην οποία ηρεμεί ένα μωρό στην αγκαλιά του συνοψίζει μεγάλο μέρος αυτού του όμορφου χαρακτήρα και της δύναμης της οικογένειας. Ο πατέρας Μπούλος εφιστά επίσης την προσοχή στη συνύπαρξη χριστιανών και μουσουλμάνων στην Παλαιστίνη. Το γεγονός ότι υπάρχουν χριστιανοί Παλαιστίνιοι εθνικιστές εξοργίζει τους Βρετανούς, οι οποίοι θα ήθελαν να προκαλέσουν ρήξεις μεταξύ των θρησκειών, αλλά αποτυγχάνουν.

Σε αυτό το μεγάλο φάσμα χαραμοφάγων υπάρχουν πολλές γυναίκες με κεντρικό ρόλο. Μια από τις πιο ισχυρές πρωταγωνίστριες είναι η Χουλούντ Ατέφ (Γιασμίν αλ Μάσσρι), σύζυγος του Αμίρ και φλογερή δημοσιογράφος που πρέπει να γράφει με ανδρικό ψευδώνυμο για να την παίρνουν στα σοβαρά. Τα μοντέρνα καπέλα της και η περιστασιακή μεταμφίεση σε άνδρα εκφράζουν την ανεξαρτησία του πνεύματος και της σκέψης της. Η εμφάνιση της Χουλούντ με ένα πλήθος γυναικών που προσπαθούν να υποβάλουν αίτηση στον Ύπατο Αρμοστή αναπαριστά τις πολλές πραγματικές γυναίκες που προσπάθησαν να ασκήσουν πίεση στη βρετανική κυβέρνηση και να δημοσιοποιήσουν τα παράπονα του λαού τους. Όπως δείχνει η ταινία, οι γυναίκες συμμετείχαν ενεργά στην εξέγερση και υποστήριξαν τους άνδρες μαχητές και την αντοχή της κοινωνίας τους με πολλούς τρόπους.^[8]

Μια άλλη δυνατή ερμηνεία προσφέρει η Χιάμ Αμπάς (γνωστή στο κοινό του παλαιστινιακού κινηματογράφου και της τηλεοπτικής σειράς Succession) στον ρόλο της Χανάν. Η σκληρότητα και η απαλή σοφία της αναδεικνύονται με δύναμη σε μια σκηνή όπου η Χανάν μιλά στην εγγονή της, Άφρα (Ουάρντι Εϊλαμπούν), για τη σύνδεση του λαού της με τη γη, αντανακλώντας τη σημασία της προφορικής παράδοσης ως πηγής της παλαιστινιακής εθνικής ιστορίας. Η Αμπάς έχει δηλώσει σε συνεντεύξεις ότι ένιωθε σαν να ερμηνεύει τη δική της γιαγιά. Η μητέρα της Άφρα, η Ραμπάμπ (Γιάφα Μπάκρι), είναι μια νεαρή χήρα, η οποία τυχαία κατέχει ένα όπλο του 19ου αιώνα, γεγονός που καθορίζει σε μεγάλο βαθμό την εξέλιξη της ιστορίας. Η Μπάκρι ερμηνεύει την αφοσίωση της Ραμπάμπ στον αγώνα, στην κόρη της και στους γονείς της με μια διακριτική δύναμη που φαίνεται να πηγάζει οργανικά από τη σκληρή αποφασιστικότητα της Χανάν που υποδύεται η Αμπάς. Η δύναμη, το θάρρος και η αποφασιστικότητα αυτών των γυναικείων χαρακτήρων αποτυπώνονται σε σκηνές όπου γυναίκες πολεμούν οι ίδιες τους Βρετανούς στρατιώτες, που θυμίζουν εικόνες από την Πρώτη Ιντιφάντα (1986-1993), μια άλλη μεγάλη παλαιστινιακή εξέγερση ενάντια στην καταπίεση, στην οποία οι γυναίκες διαδραμάτισαν κεντρικό ρόλο.

Τα παιδιά είναι ένα άλλο σημαντικό μέρος αυτού του τεράστιου καστ. Είναι οι αποδέκτες της σοφίας των μεγαλύτερων και φέρουν την ευθύνη να συνεχίσουν την υπεράσπιση της Παλαιστίνης στο μέλλον. Οι θεατές παρακολουθούν την πολιτική εκπαίδευση και τα συναισθηματικά τραύματα του φίλου της Άφρα, του Καρίμ, γιου του πατέρα Μπούλος. Σε μια δυναμική ερμηνεία από τον Ουάρντ Χελού, ο Καρίμ υποφέρει από τις τραγωδίες που σπρώχνουν το κύκλο της αντίστασης προς τα εμπρός. Όπως και στην ταινία της Τζασίρ Όταν σε είδα (When I Saw You) του 2012, που ακολουθεί την επιμονή ενός πεισματάρη μικρού πρόσφυγα να επιστρέψει στην Παλαιστίνη, η Άφρα έχει μια παρόμοια πεισματάρικη φύση, που πηγάζει από μια περιπετειώδη περιέργεια και μια σκληρή χαρά. Στην αρχή της ταινίας, την βλέπουμε να παρακολουθεί τα κουτσομπολιά της Αυτοκρατορίας, καθώς εξηγεί στον Καρίμ την παραίτηση του βασιλιά Εδουάρδου Η΄ επειδή ήθελε να παντρευτεί μια διαζευγμένη γυναίκα. Η συλλογή γραμματοσήμων της Άφρα με το προφίλ του βασιλιά σε πολλές χώρες της αυτοκρατορίας αποκαλύπτει κάτι από αυτή την ιστορία πολιτικής κατάρρευσης, αλλά μεταφέρει επίσης τη φαντασία της Άφρα σε ευρύτερους ορίζοντες. Αυτές οι στιγμές τρυφερότητας και χιούμορ τροφοδοτούν την ταινία, γεμίζοντάς την με ένα είδος αφηγηματικού ηλίου.

Η ταινία τελειώνει με την καταστολή της εξέγερσης: οι ηγέτες της εξορίστηκαν, οι μαχητές σκοτώθηκαν, η αντοχή του λαού συντρίφτηκε από τη βία και τις αβάσταχτες υλικές στερήσεις. Παραπέμποντας επίσης στην τελική σκηνή της ταινίας Όταν σε είδα, η Παλαιστίνη 36 τελειώνει με ένα παιδί που τρέχει, μεταφέροντας το κοινό σε ένα άγνωστο μέλλον. Η εικόνα της ελπιδοφόρας αβεβαιότητας –η μόνη αναφορά της ταινίας στο εξωπραγματικό– αφήνει ανοιχτό ένα φανταστικό χώρο για ένα απελευθερωμένο μέλλον.

Ο μακρύς αγώνας για την ελευθερία συνεχίζεται

Η Παλαιστίνη 36 δεν είναι μια ταινία που θα αρέσει στους σιωνιστές, κυρίως επειδή δεν εμφανίζονται σχεδόν καθόλου. Οι αποικιοκράτες έποικοι εμφανίζονται περιθωριακά και κυρίως ως ομάδα από απόσταση, δημιουργώντας τετελεσμένα στην περιοχή, βάζοντας φωτιά στις καλλιέργειες των Παλαιστινίων, λαμβάνοντας ως δώρο παλαιστινιακή γη από τα χέρια των Βρετανών και δολοφονώντας αμάχους στο σκοτάδι. Όπως είπε η Τζασίρ στην εφημερίδα The Guardian, «Αυτή η ταινία είναι για τους Παλαιστινίους. Είναι η ιστορία μας που δεν έχει ειπωθεί».^[9]

Όποιος παρακολουθεί την επικαιρότητα θα αναγνωρίσει τις ομοιότητες μεταξύ των μεθόδων και της στάσης των κατακτητών που περιγράφονται στην ταινία και της πιο πρόσφατης ιστορίας. Αυτό δεν αποτελεί έκπληξη, δεδομένου ότι η Βρετανική Αυτοκρατορία έθεσε τα νομικά θεμέλια πάνω στα οποία χτίστηκε η ισραηλινή καταπίεση, ένα σημείο που η Τζασίρ θέλει να κατανοήσουν οι θεατές. Η ταινία δραματοποιεί με μεγάλη ιστορική ακρίβεια τα κύματα αδίστακτης βίαιης καταστολής και δικτατορικής εξουσίας που ασκούσαν οι Βρετανοί – με τον πιο κοινότοπο τρόπο από νεαρούς Βρετανούς στρατιώτες που ζητούσαν να δουν τα έγγραφα ταυτότητας των Παλαιστινίων, έκλεβαν τα χρήματα των Παλαιστινίων στα σημεία ελέγχου, παρενοχλούσαν τις γυναίκες και, με τον πιο εξωφρενικό τρόπο, με τη συλλογική τιμωρία που επιβαλλόταν μέσω κρατήσεων σε στρατόπεδα συγκέντρωσης και κατεδαφίσεων σπιτιών. Απεικονίζει αυτό που η ιστορικός Καρολάιν Έλκινς αποκαλεί «νομιμοποιημένη παρανομία», η οποία καθόρισε τις ευρείες εξουσίες που παρέχονταν στις βρετανικές κατασταλτικές δυνάμεις.^[10] Κάθε τακτική καταστολής που απεικονίζεται στην ταινία έχει μια σύγχρονη εκδοχή στις μεθόδους του Ισραήλ –η δολοφονική βία των εποίκων, η χρήση «ανθρώπινων ασπίδων», οι χαοτικές επιδρομές σε σπίτια και η φυλάκιση χωρίς δίκη είναι μερικά μόνο παραδείγματα– καθώς και στις διεθνείς μεθόδους κατευνασμού. Όταν ο Τζέρεμι Άιρονς, στον ρόλο του αλαζόνα Βρετανού Ύπατου Αρμοστή Γουόκοπ, επιχειρεί να εξαπατήσει μια αντιπροσωπεία γυναικών προσφέροντάς τους μια ακόμη ερευνητική επιτροπή (την Βασιλική Επιτροπή Πιλ) με γλυκανάλατους τόνους, υποσχόμενος ότι «μαζί μπορούμε να δημιουργήσουμε ενιαίους και ειρηνικούς Αγίους Τόπους», αντηχεί δυνατά η υποκρισία των σημερινών διεφθαρμένων πολιτικών.

Η ταινία λειτουργεί σε πολλαπλά επίπεδα: ως ιστορικό δράμα γεμάτο όμορφα κοστούμια, ως ιστορικό έπος με διάσημους ηθοποιούς και ως πολιτική αναφορά που αποκαλύπτει τη βαρβαρότητα της βρετανικής κυριαρχίας στην Παλαιστίνη. Για όσους γνωρίζουν αυτή την ιστορία, είναι πολύ ικανοποιητικό να τη βλέπουν να ζωντανεύει στην οθόνη από μεγάλα ονόματα, μερικά από τα οποία έχουν εκφράσει ανοιχτά την υποστήριξή τους στους Παλαιστινίους. (Ο Ιρλανδός ηθοποιός Λίαμ Κάνινγκχαμ, γνωστός από το Game of Thrones, υποδύεται τον κακό Τσαρλς Τέγκαρτ και είναι θερμός υποστηρικτής του Στόλου της Ελευθερίας (Freedom Flotilla) που προσπαθεί να παραδώσει ανθρωπιστική βοήθεια στη Γάζα, ενώ ο Τζέρεμι Άιρονς ζητά το τέλος του αποκλεισμού της Γάζας τουλάχιστον από το 2017.)

Η ταινία «Παλαιστίνη 36», που υποβλήθηκε επίσημα από την Παλαιστίνη στην κατηγορία Καλύτερης Διεθνούς Ταινίας Μήκους στα 98α Βραβεία Όσκαρ (για τα οποία μόλις προκρίθηκε), έχει ήδη αποσπάσει πολλά βραβεία: το Μεγάλο Βραβείο στο Διεθνές Φεστιβάλ Κινηματογράφου του Τόκιο, το Βραβείο Κοινού στο Διεθνές Φεστιβάλ Κινηματογράφου του Σάο Πάολο, υποψηφιότητα για το Βραβείο Καλύτερου Σεναρίου στα Βραβεία Κινηματογράφου Ασίας-Ειρηνικού και προκρίθηκε στα 38α Ευρωπαϊκά Βραβεία Κινηματογράφου. Η πρώτη προβολή της ταινίας μπροστά σε κοινό στο Διεθνές Φεστιβάλ Κινηματογράφου του Τορόντο συνοδεύτηκε από 20λεπτη οvación, απόδειξη, όπως είπε η ηθοποιός Χιάμ Αμπάς στον Μεχντί Χασάν, ότι οι ιστορίες των Παλαιστινίων «αγγίζουν τις καρδιές των ανθρώπων».

Αναμφίβολα, οι κριτικοί και το κοινό ανταποκρίνονται τόσο στην ταινία ως μια συγκινητική ιστορία ατόμων που περιπλανιούνται σε επικές πολιτικές αλλαγές, όσο και στην απήχηση που έχει στη σημερινή εποχή. Στις 17 Νοεμβρίου 2025, το Συμβούλιο Ασφαλείας ψήφισε το Ψήφισμα Ασφαλείας 2803. Με αυτό, οι μεγάλες δυνάμεις έβαλαν (για άλλη μια φορά) «το τελευταίο καρφί στο φέρετρο της νομιμότητας του ΟΗΕ», καθώς ευλόγησαν την παράδοση της Γάζας σε ένα ακόμη συγκρότημα ξένων.^[11] Όπως έχει πει η Τζασίρ σε συνεντεύξεις: Η περίοδος της Εξέγερσης του 1936-39 δεν τελείωσε ποτέ, και ο μακρύς αγώνας για την ελευθερία συνεχίζεται.

Μετάφραση: elaliberta.gr

Lori Allen, “Palestine 36 and the Hard Facts of History”, MERIP [Middle East Research and Information Project], 17 Δεκεμβρίου 2025, https://www.merip.org/2025/12/palestine-36-and-the-hard-facts-of-history/.

Η Lori Allen είναι συγγραφέας και συντάκτρια που ζει στο Λονδίνο και συγγραφέας του πρόσφατου βιβλίου A History of False Hope: Investigative Commissions in Palestine (Μια ιστορία ψευδών ελπίδων: Ερευνητικές επιτροπές στην Παλαιστίνη).

Σημειώσεις

^[1] Ghassan Kanafani, The Revolution of 1936-1939 in Palestine: Background, Details, & Analysis, μετάφαρση στα αγγλικά Hazem Jamjoum (1804 Books, 2023), σσ. 6–7.

^[2] Ό.π, σελ. 1

^[3] Mahmoud Yazbak, “From Poverty to Revolt: Economic Factors in the Outbreak of the 1936 Rebellion in Palestine”, Middle Eastern Studie, 36/3 (Ιούλιος 2000), σελ. 94.

^[4] Rashid Khalidi, The Iron Cage: The Story of the Palestinian Struggle for Statehood (Βοστόνη: Beacon Press, 2006), σελ. 37.

^[5] Mahmoud Yazbak, “From Poverty to Revolt: Economic Factors in the Outbreak of the 1936 Rebellion in Palestine”, Middle Eastern Studies, 36/3 (Ιούλιος 2000), σσ. 93–113, σελ. 99.

^[6] Caroline Elkins, Legacy of Violence: A History of the British Empire, Penguin Random House, ΗΒ, 2023, σσ. 194–95.

^[7] Matthew Hughes, M., “Terror in Galilee: British-Jewish Collaboration and the Special Night Squads in Palestine during the Arab Revolt, 1938–39”, The Journal of Imperial and Commonwealth History, 43/4 (2015), σσ. 590–610.

^[8] Matthew Hughes, “Women, Violence, and the Arab Revolt in Palestine, 1936–39”, Journal of Military History, 83/2 (2019), σσ. 487–507.

^[9] Geneva Abdul, “Palestine 36 director Annemarie Jacir: ‘We don’t want a state, we just want to live’”, The Guardian, 17 Οκτωβρίου 2025, https://www.theguardian.com/film/2025/oct/17/palestine-36-film-movie-director-annemarie-jacir-interview-toronto-film-festival.

^[10] Caroline Elkins, Legacy of Violence: A History of the British Empire (Penguin Random House, ΗΒ, 2023), σσ. 129–62.

^[11] Craig Mokiber, Δημοσίευση στο X, 17 Νοεμβρίου 2025, https://x.com/CraigMokhiber/status/1990421726480531689?s=20.