Ο Φασμπίντερ (δεξιά) στα γυρίσματα της σειράς Οκτώ ώρες δεν κάνουν μια μέρα, μαζί με τους ηθοποιούς Βόλφγκανγκ Σενκ (στη μέση) και Γκόντφριντ Γιον (αριστερά)

Meagan Day

Ο Φασμπίντερ και η Φράξια του Κόκκινου Στρατού

Καθώς οι φίλοι του Δυτικογερμανοί ριζοσπάστες άρχισαν να αγκαλιάζουν τη βία τη δεκαετία του 1970, ο θρυλικός σκηνοθέτης Ράινερ Βέρνερ Φασμπίντερ αποφάσισε να υμνήσει έναν άλλο δρόμο για τη χειραφέτηση: την ταξική πάλη στον εργασιακό χώρο.

Το Οκτώ ώρες δεν κάνουν μια μέρα [Acht Stunden sind kein Tag] δεν είναι το πιο διάσημο έργο του Ράινερ Βέρνερ Φασμπίντερ, αλλά σίγουρα είναι το πιο πολιτικά εκλεπτυσμένο του θρυλικού Γερμανού σκηνοθέτη.

Η τηλεοπτική σειρά πέντε επεισοδίων περιστρέφεται γύρω από μια σειρά χαρακτήρων της εργατικής τάξης στην Κολωνία: τον νεαρό κατασκευαστή εργαλείων Γιόχεν, τους συναδέλφους του, την οικογένειά του και τη φίλη του Μάριον. Κατά τη διάρκεια της σειράς, οι εργάτες του εργοστασίου, με επικεφαλής τον δημοφιλή Γιόχεν και με την ενθάρρυνση της ανήσυχης και με αρχές Μάριον, γίνονται όλο και πιο αποφασισμένοι να επιβάλουν τον έλεγχο της παραγωγικής διαδικασίας και να πάρουν μεγαλύτερο μερίδιο από τα κέρδη.

Η σειρά προβλήθηκε στη δημόσια τηλεόραση της Δυτικής Γερμανίας το φθινόπωρο του 1972. Εκατομμύρια άνθρωποι που την παρακολούθησαν για την τρυφερή απεικόνιση της προσωπικής ζωής των χαρακτήρων της, παρακολούθησαν επίσης συζητήσεις όπως η ακόλουθη, στην οποία η Μάριον οδηγεί τον Γιόχεν και τον συνάδελφό του Ρολφ σε ένα συμπέρασμα βγαλμένο κατευθείαν από το Κομμουνιστικό Μανιφέστο.

Ρολφ: Φυσικά, η εταιρεία κερδίζει χρήματα. Τι να γίνει γι’ αυτό;

Μάριον: Εντάξει, τότε. Πώς αγόρασε ένα καινούριο εργοστάσιο;

Ρολφ: Λοιπόν, με χρήματα.

Μάριον: Με τι χρήματα;

Γιόχεν: Με δικά της χρήματα.

Μάριον: Εντάξει, αλλά εσύ δεν μπορείς να πας να αγοράσεις ένα καινούριο εργοστάσιο.

Γιόχεν: Η εταιρεία απλά έχει περισσότερα.

Μάριον: Και από πού τα έχει;

Γιόχεν: Τι εννοείς «από πού τα έχει»;

Μάριον: Από πού τα έχει;

Γιόχεν: Από πού τα έχει; Λοιπόν, αυτή είναι μια ηλίθια ερώτηση. Από το να πουλάει τα πράγματα. Από εκεί τα παίρνει.

Μάριον: Αλλά από πού παίρνει τα πράγματα που πουλάει; Από σένα, γιατί εσύ τα έφτιαξες.

Το αρχικό σενάριο του Οκτώ ώρες δεν κάνουν μια μέρα κορυφωνόταν με την απεργία των εργατών του εργοστασίου. Όταν ένας φίλος του πρότεινε στον Φασμπίντερ να διανθίσει τις σκηνές της απεργίας με εμφανείς πολιτικούς συμβολισμούς, όπως κόκκινες σημαίες, ο Φασμπίντερ απάντησε ότι ήθελε «να αφήσει τους ανθρώπους να προχωρήσουν αργά». Σε κάθε περίπτωση, οι σκηνές δεν γυρίστηκαν ποτέ. Η σειρά διακόπηκε χωρίς πολλές εξηγήσεις αφού είχαν γυριστεί μόνο πέντε επεισόδια, παρόλο που το κανάλι είχε πληρώσει και για τα οκτώ.

Οκτώ ώρες δεν κάνουν μια μέρα / Acht Stunden sind kein Tag, 1972

Ο Φασμπίντερ πάντα υποψιαζόταν ότι η σειρά διακόπηκε επειδή έγινε, όπως ο ίδιος έλεγε, «πολιτικά πιο επιθετική» στα επεισόδια που δεν προβλήθηκαν ποτέ. Αν και ανεπιβεβαίωτες, οι υποψίες του ήταν εύλογες. Η πολιτική ζωή της Δυτικής Γερμανίας βρισκόταν σε ραγδαία εξέλιξη κατά τη διάρκεια του 1972. Στοιχεία της Αριστεράς είχαν αρχίσει να καταφεύγουν στη βία, και την ίδια στιγμή που γυριζόταν και προβαλλόταν το Οκτώ ώρες δεν κάνουν μια μέρα, το χάος που έσπειραν αυξανόταν.

Για το λόγο αυτό, έγινε δύσκολο να εξασφαλιστεί δημόσια χρηματοδότηση για έργα που έμοιαζαν να υποστηρίζουν μια ακροαριστερή κοσμοθεωρία. Το 1972 ψηφίστηκε ακόμη και ένας νέος νόμος, το Αντιριζοσπαστικό Διάταγμα, που απέκλειε τους ριζοσπάστες από τη δημόσια διοίκηση – μια ρητή απάντηση στην κλιμακούμενη βία της Φράξιας του Κόκκινου Στρατού (RAF), επίσης γνωστής ως Ομάδα Μπάαντερ-Μάινχοφ. Το Οκτώ ώρες ήταν πιθανότατα ένα θύμα αυτής της καταστολής.

Δεν ήταν η πρώτη φορά που ο Φασμπίντερ διασταυρωνόταν με αυτό το τμήμα της δυτικογερμανικής αριστεράς. Στην πραγματικότητα, ήταν προσωπικά εξοικειωμένος με αρκετά μέλη και συνεργάτες της RAF από την εποχή που συμμετείχε στην πρωτοποριακή κινηματογραφική και θεατρική σκηνή του Μονάχου. Επειδή ο Φασμπίντερ συνήθως αρνιόταν να μιλήσει ανοιχτά γι’ αυτούς τους αριστερούς ριζοσπάστες, έχουν εμφανιστεί ως επί το πλείστον παρεμπιπτόντως, αν έχουν εμφανιστεί καθόλου, σε συζητήσεις για το έργο του. Όμως μια πιο προσεκτική ματιά στα χρονικά διαστήματα αλληλοεπικάλυψης της καριέρας του Φασμπίντερ και της εξέλιξης της δυτικογερμανικής αριστεράς δείχνει ότι βρισκόταν σε διάλογο με τους μαχητικούς συναδέλφους του καθ’ όλη τη διάρκεια της καριέρας του.

Εθισμένος τόσο στη δουλειά όσο και στην κοκαΐνη, ο οξύθυμος και ανικανοποίητος Φασμπίντερ γύρισε περισσότερες από σαράντα ταινίες μεγάλου μήκους και τηλεοπτικές σειρές και έγραψε ή σκηνοθέτησε τριάντα θεατρικά έργα μέσα σε μόλις δεκαπέντε χρόνια. Σήμερα, δεν θεωρείται κατά βάση ένας ρητά πολιτικός καλλιτέχνης, καθώς το μεγαλύτερο μέρος της παραγωγής του ασχολείται με άλλα εντελώς θέματα. Μέσα στο τεράστιο έργο του, το Οκτώ ώρες δεν κάνουν μια μέρα στέκεται μόνο του ως μαρτυρία της καλλιέργειας του σκηνοθέτη σε σοσιαλιστικές πολιτικές ιδέες και της αισιοδοξίας του ότι αυτές θα μπορούσαν να φανούν χρήσιμες στα χέρια του γερμανικού κοινού – ίσως ακόμη και ότι οι στόχοι τους θα μπορούσαν μια μέρα να πραγματοποιηθούν.

Αλλά αυτή η αισιοδοξία ήταν βραχύβια. Όταν το έργο του Φασμπίντερ άγγιζε την αριστερή πολιτική τα επόμενα χρόνια, η οπτική του έτεινε να είναι είτε μελαγχολική και καταθλιπτική, όπως στην ταινία Το Ταξείδι της Μάνας Κύστερς στον ουρανό [Mutter Küsters’ Fahrt zum Himmel] (1975), είτε καυστική και σαρκαστική, όπως στην ταινία Η Τρίτη Γενιά [Die Dritte Generation] (1979). Αυτές οι μεταγενέστερες ταινίες εξόργισαν τους αριστερούς συγχρόνους του, δημιουργώντας ένα ρήγμα που δεν είχε επουλωθεί μέχρι τον πρόωρο θάνατό του. Το ρήγμα ήταν τόσο μεγάλο που, κάποια στιγμή, ο Φασμπίντερ βρέθηκε σε μια προβολή να δέχεται αποδοκιμασίες και χλευασμούς από ριζοσπάστες που τον κατήγγειλαν ως αντιδραστικό, στους οποίους φέρεται να απάντησε: «Όλοι οι αριστεροί είναι ηλίθιοι».

Πού οφείλεται η πολιτική εξέλιξη του Φασμπίντερ; Για να την κατανοήσουμε, πρέπει να παρακολουθήσουμε τη διαδρομή της Δυτικογερμανικής Νέας Αριστεράς, με αποκορύφωμα τον εναγκαλισμό της με την πολιτική τρομοκρατία.

https://www.youtube.com/watch?v=bK156linxx4&t=3s

{youtube}bK156linxx4{/youtube}

Το Ταξείδι της Μάνας Κύστερς στον ουρανό / Mutter Küsters’ Fahrt zum Himmel, 1975

«Ο κινηματογράφος του μπαμπά είναι νεκρός».

Τον ίδιο μήνα που νικήθηκε το ναζιστικό καθεστώς το 1945, ο Φασμπίντερ γεννήθηκε στη βαυαρική λουτρόπολη Μπαντ Βορισόφεν.

Οι γονείς του ήταν μεσοαστοί αλλά αντισυμβατικοί, με τις εκκεντρικότητές τους να διογκώνονται από την αναταραχή του πολέμου και τα επακόλουθά του. Ο πατέρας του ήταν ένας αυτοαπασχολούμενος γιατρός που εργαζόταν συχνά αφιλοκερδώς στην περιοχή των κόκκινων φαναριών του Μονάχου, θεραπεύοντας και κάνοντας φιλίες με εργάτριες του σεξ που μπαινόβγαιναν στο διαμέρισμα της οικογένειας μαζί με ένα εναλλασσόμενο πλήθος γνωριμιών. Το σπίτι ήταν τόσο γεμάτο που ο φίλος και βιογράφος του Φασμπίντερ ο Κρίστιαν Μπράαντ Τόμσεν λέει ότι το νεαρό αγόρι ήταν μερικές φορές αβέβαιο για το ποιοι ήταν οι γονείς του.

Ο πατέρας του έφυγε για την Κολωνία όταν ο Φασμπίντερ ήταν έξι ετών και η μητέρα του νοσηλευόταν κατά διαστήματα σε ιδρύματα για ψυχικές και σωματικές ασθένειες. Ο Φασμπίντερ στη συνέχεια πέρασε μεγάλα χρονικά διαστήματα μεγαλώνοντας ουσιαστικά μόνος του, αναθέτοντάς τον περιστασιακά σε υπενοικιαστές που τον αγνοούσαν. Η μητέρα του μίλησε ανοιχτά για την αμέλειά της προς τον Φασμπίντερ, λέγοντας αργότερα:

«Ήμουν δέκα ετών όταν ο Χίτλερ ήρθε στην εξουσία, και αυτό σημαίνει ότι δεν είχα γνωρίσει τίποτα άλλο εκτός από την περίοδο του Χίτλερ και ήμουν εντελώς σημαδεμένη από αυτήν, και όταν, το 1945, είδα πώς όλοι μας είχαμε κακοποιηθεί και πώς όλα ήταν λάθος, συνειδητοποίησα πόσο προβληματική μπορεί να είναι η ανατροφή οποιουδήποτε, και ότι ήμουν πραγματικά αρκετά ανίκανη να αναθρέψω τον εαυτό μου, και έτσι τον απέρριψα.»

Ο έφηβος Φασμπίντερ, ενοχλημένος από τον νέο γάμο της μητέρας του, έγινε ατίθασος και στάλθηκε σε οικοτροφείο, από το οποίο δραπέτευσε για να ζήσει με τον πατέρα του. Ως έφηβος στην Κολωνία, έγραφε παθιασμένα ερωτικά γράμματα στη νέα σύζυγο του πατέρα του, ενώ παράλληλα έκανε εξορμήσεις σε γκέι μπαρ – είχε σχέσεις τόσο με άνδρες όσο και με γυναίκες για το υπόλοιπο της ζωής του, με εμφανή προτίμηση στους άνδρες εραστές. Αν και η σχέση του μαζί τους ήταν ασυνήθιστη και περίπλοκη, ο Φασμπίντερ συμπαθούσε και τους δύο γονείς του και ποτέ δεν δυσανασχέτησε με την ανατροφή του, ενώ αργότερα έβαλε τη μητέρα του σε αρκετές από τις ταινίες του.

Όπως πολλά άλλα δημιουργικά και επαναστατημένα παιδιά της Δυτικής Γερμανίας κατά τη δεκαετία του ’60, ο Φασμπίντερ προσελκύστηκε από τον κινηματογράφο, ο οποίος αναδεικνυόταν ως το πρωτοποριακό μέσο επιλογής. Το 1962, μια δυναμική ομάδα νέων κινηματογραφιστών, παρακινούμενη εν μέρει από αριστερά ιδεώδη, είχε συγκεντρωθεί σε ένα κινηματογραφικό φεστιβάλ στο Ομπερχάουζεν, όπου συνέταξαν ένα μανιφέστο με το οποίο ζητούσαν τη δημιουργία ενός «νέου στυλ κινηματογράφου» που θα ήταν πειραματικό και ανεξάρτητο, «απαλλαγμένο από τον έλεγχο των εμπορικών εταίρων». Η ομάδα υιοθέτησε το σύνθημα «Ο κινηματογράφος του μπαμπά είναι νεκρός».

Το 1966, σε ηλικία είκοσι ενός ετών, ο Φασμπίντερ ζήτησε να εισαχθεί στην ολοκαίνουργια Γερμανική Ακαδημία Κινηματογράφου και Τηλεόρασης του Βερολίνου (DFFB). Περισσότεροι από οκτακόσιοι υποψήφιοι έκαναν αίτηση μαζί του –όλη η αντιπολιτισμική νεολαία της Γερμανίας, όπως φάνηκε– και μόνο τριάντα πέντε έγιναν δεκτοί. Ο Φασμπίντερ έκανε αίτηση για άλλη μια φορά την επόμενη χρονιά, υποβάλλοντας δύο ταινίες που είχε γυρίσει με την οικονομική υποστήριξη ενός μεγαλύτερου εραστή του, και απορρίφθηκε και πάλι.

Τον Αύγουστο του 1967, ο Φασμπίντερ σκόνταψε σε έναν υπόγειο κινηματογράφο στο Μόναχο, ο οποίος είχε ιδρυθεί έξι μήνες νωρίτερα ως αίθουσα τέχνης που παρουσίαζε έργα κυρίως της ομάδας του Ομπερχάουζεν. Το Action-Theater, γράφει ο μελετητής του Φασμπίντερ ο Γουάλας Στέντμαν Γουάτσον, ήταν «πενήντα εννέα καρέκλες ... και τραπέζια σαλούν σε αυτό που ένας κριτικός αποκάλεσε “ζοφερό καταγώγιο”». Υπό τη δημιουργική καθοδήγηση των ιδρυτών του, ενός παντρεμένου ζευγαριού που ονομαζόταν Ούρσουλα Στρατς και Χορστ Σόνελαϊν, το Action-Theater είχε μετατραπεί σε χώρο διεξαγωγής πρωτοποριακών ζωντανών θεατρικών παραστάσεων.

Γοητευμένος, ο Φασμπίντερ προσχώρησε στη χαλαρή κολεκτίβα και γρήγορα συναγωνιζόταν με τον Σόνελαϊν για την εξουσία. Στο Action-Theater συγκρούστηκε με το φοιτητικό κίνημα, το οποίο εκείνη την εποχή βρισκόταν σε έξαρση στις πόλεις της Δυτικής Γερμανίας. Και ήταν στο Action-Theater που γνώρισε μερικούς από εκείνους που θα ωθούσαν το κίνημα στην επόμενη, πιο βίαιη φάση του – συμπεριλαμβανομένου του Σόνελαϊν και των πολιτικών του φίλων, των μελλοντικών μελών του πυρήνα της RAF, του Αντρέας Μπάαντερ και της Γκούντρουν Ένσλιν.

Το μανιφέστο του Ομπερχάουζεν ήταν χαρακτηριστικό της δυτικογερμανικής νεανικής προκλητικότητας στη δεκαετία του ’60. Τα προηγούμενα χρόνια, οι εντάσεις είχαν αυξηθεί στη νεολαιίστικη πτέρυγα του Σοσιαλδημοκρατικού Κόμματος (SDP), η οποία αντιδρούσε στη δεξιά διολίσθηση της μητρικής του οργάνωσης. Μέχρι το 1961, ολόκληρη η Sozialistische Deutsche Studentenbund (SDS), ή Σοσιαλιστική Γερμανική Φοιτητική Ένωση, είχε διαγραφεί από το κόμμα.

Έτσι, το γερμανικό SDS μπόρεσε να χαράξει μια ανεξάρτητη πορεία ως ο κύριος μοχλός ενός σοσιαλιστικού φοιτητικού κινήματος που αναπτύχθηκε και μετεξελίχθηκε καθ’ όλη τη διάρκεια της δεκαετίας του 1960. Δεν είχε καμία επίσημη σχέση με το αμερικανικό SDS, αλλά ακολούθησε μια παρόμοια πορεία καθώς η δεκαετία προχωρούσε, κερδίζοντας και στη συνέχεια χάνοντας τη δυναμική του καθώς οι σεχταριστικές παρατάξεις κέρδιζαν το προβάδισμα.

Αλλά αυτό συνέβη αργότερα. Στην αρχή, καθώς οι φοιτητές άρχισαν να διαμαρτύρονται στα πανεπιστήμιά τους και στους δρόμους, το κίνημά τους χρησίμευσε ως το όχημα για την απογοήτευση της γενιάς από ένα έθνος που, ανοικοδομημένο μετά τον πόλεμο, απέτυχε να ανταποκριθεί στις υποσχέσεις των αρχιτεκτόνων του. Η αριστερή δημοσιογράφος Ουλρίκε Μάινχοφ, μια πολιτική ριζοσπάστρια με έναν ήπιο, ψύχραιμο και μελετημένο τρόπο που αφόπλιζε τους αντιπάλους της και της εξασφάλιζε ένα ευρύ ακροατήριο, εξήγησε την προοπτική και τις υψηλές φιλοδοξίες του κινήματος σε ένα πάνελ που μεταδόθηκε στην τηλεόραση τον Φεβρουάριο του 1967 με τίτλο «Η αυθεντία σε παρακμή»:

«Οι γονείς έχουν χάσει την αξιοπιστία τους λόγω της σύνδεσής τους με τον ναζισμό. Η Καθολική Εκκλησία έχει χάσει την αξιοπιστία της προστατεύοντας τον εαυτό της πίσω από τον εθνικοσοσιαλισμό [...] Αυτοί που εκπροσωπούν την εξουσία δεν είναι πια πειστικοί [...] Αν κάποιος έχει την επιθυμία ή το θράσος να εκπαιδεύσει έναν πληθυσμό, πρέπει να δημιουργήσει συνθήκες πραγματικής δημοκρατίας. Τότε μια γνήσια αυθεντία θα είναι αποδεκτή. Η κατάχρηση της αυθεντίας θα εξαλειφθεί∙ η δουλοπρέπεια και η υποταγή δεν θα υπάρχουν πλέον. Αυτό δεν είναι δυνατό να γίνει χωρίς να αλλάξει η κοινωνία με συγκεκριμένους όρους.»

Λίγους μήνες αργότερα, τον Απρίλιο του 1967, μια ομάδα αναρχικών με επικεφαλής τον νεαρό Φριτς Τόιφελ συνελήφθη με μεγάλες τυμπανοκρουσίες επειδή σχεδίαζε να ρίξει βόμβες στον αντιπρόεδρο των ΗΠΑ Χιούμπερτ Χάμφρεϊ. Όταν ανακαλύφθηκε ότι οι «βόμβες» ήταν στην πραγματικότητα απλώς γιαούρτι και αλεύρι, ο Τύπος τους ονόμασε «Δολοφόνους της πουτίγκας». Αργότερα, ο Τόιφελ θα στραφεί προς τη RAF και θα εμπλακεί σε πραγματική πολιτική βία. Αλλά προς το παρόν, το περιστατικό απλώς έφερε σε δύσκολη θέση την αστυνομία και διαφήμισε περαιτέρω το κίνημα. Η νεολαία της Γερμανίας είχε την τάση να πάρει το μέρος των φαρσέρ και του αρχηγού τους, του Τόιφελ –που είναι η γερμανική λέξη για τον «διάβολο», ενισχύοντας τη γενική αύρα της σκανταλιάς– έναντι των ανίδεων αρχών.

Τον Ιούνιο του 1967, τα πράγματα έγιναν σοβαρά όταν ένας φοιτητής ονόματι Μπέννο Όχνεσοργκ σκοτώθηκε από έναν αστυνομικό σε μια διαδήλωση στο Δυτικό Βερολίνο. Η φωτογραφία μιας νεαρής διαδηλώτριας που γονάτιζε πάνω από το σώμα του Όχνεσοργκ –η οποία έμοιαζε εντυπωσιακά με την εμβληματική φωτογραφία της σφαγής στο Κεντ Στέιτ των Ηνωμένων Πολιτειών λίγα χρόνια αργότερα– κατέκλυσε τον Τύπο, προκαλώντας τη συμπάθεια του κόσμου για τους νεαρούς αντιφρονούντες. Οι τάξεις του φοιτητικού κινήματος διογκώθηκαν και οι διαμαρτυρίες του αυξήθηκαν σε συχνότητα και ένταση. Αυτό ήταν το πολιτικό πλαίσιο μέσα στο οποίο ο νεαρός Φασμπίντερ έφτασε στο Action-Theater στα τέλη εκείνου του καλοκαιριού.

«Σταματήστε την τρομοκρατία των κόκκινων νεαρών τώρα!»

Αν ο Φασμπίντερ είχε γίνει δεκτός στην Ακαδημία Κινηματογράφου του Βερολίνου, θα συναντούσε και εκεί αριστερούς ριζοσπάστες και μελλοντικούς αγωνιστές.

«Αντί να αποδειχθούν άξιοι μιας υποτροφίας, οι πιο ταλαντούχοι φοιτητές αποδείχθηκαν επαναστάτες αριστεροί», δήλωσε ο φοιτητής κινηματογράφου Χόλγκερ Μάινς, ο οποίος, σε αντίθεση με τον Φασμπίντερ, έγινε δεκτός στην εναρκτήρια τάξη της DFFB το 1966. Το νέο ίδρυμα, προς απογοήτευση των ιδρυτών του, άρχισε να παράγει έργα όπως «Η κόκκινη σημαία», το οποίο απεικόνιζε φοιτητές κινηματογράφου να τρέχουν μέσα στην κίνηση του Δυτικού Βερολίνου ανεμίζοντας (φυσικά) τεράστιες κόκκινες σημαίες. Ο Μάινς εμφανίστηκε σε αυτή την ταινία και αργότερα εντάχθηκε στη RAF.

Αντίθετα, η γνωριμία του Φασμπίντερ με τη ριζοσπαστική αριστερά έγινε μέσω του Σονλάιν, του πρώτου ηγέτη του Action-Theater, και των φίλων του Μπάαντερ και Ένσλιν, οι οποίοι φέρονται να ήταν γνωστοί ότι διέκοπταν τις παραστάσεις της ομάδας για να απαιτήσουν την κλιμάκωση από το συγκρουσιακό πειραματικό θέατρο στην άμεση πολιτική δράση. Τελικά, αυτή η τριάδα θα έκανε και η ίδια τη μετάβαση.

Ο Σονλάιν και ο Φασμπίντερ ήταν και οι δύο έντονες προσωπικότητες, επιρρεπείς σε δημιουργικές μανίες και κρίσεις οργής. Στην αρχή τα πήγαιναν καλά: κάποια στιγμή το 1967, ο Φασμπίντερ μετακόμισε στο διαμέρισμα που μοιράζονταν ο Σονλάιν και η σύζυγός του, η συνιδρύτρια του θεάτρου, Ούρσουλα Στρατς. Καθώς περνούσε η χρονιά, όμως, ο Σονλάιν άρχισε να ζηλεύει τον Φασμπίντερ, όχι μόνο λόγω της αυξανόμενης επιρροής του στο Action-Theater αλλά και επειδή ο Σονλάιν υποψιαζόταν ότι ο Φασμπίντερ και η Στρατς είχαν σχέση.

Μια νύχτα, τρελός από ζήλια, ο Σονλάιν κατέστρεψε το θέατρο. Σύμφωνα με τον Τόμσεν:

«Ούτε μία καρέκλα, ούτε ένα ποτήρι μπύρας, ούτε μία σανίδα της σκηνής δεν έμεινε ανέπαφη. Ο Σονλάιν προσπάθησε να προσδώσει στην καταστροφή του Action Theatre μια πολιτική αιτιολόγηση. Δεν ήταν και τόσο σωστό για έναν πολιτικό ακτιβιστή να κατηγορείται για ένα μικροαστικό συναίσθημα όπως η ζήλια.»

Στη συνέχεια, ο Φασμπίντερ ήταν ο de facto ηγέτης του Action-Theater, ενώ ο Σονλάιν περνούσε όλο και περισσότερο χρόνο με τον Μπάαντερ και τον Ένσλιν.

Έξω από το θέατρο, οι συγκρούσεις μεταξύ των αρχών και των διαδηλωτών εντάθηκαν ραγδαία. Δίπλα στην Ουλρίκε Μάινχοφ, ένας άλλος ηγέτης είχε αναδειχθεί στη νεολαιίστικη αριστερά: Ο Ρούντι Ντούτσκε, μέλος του γερμανικού SDS και ακραιφνής μαρξιστής που είχε σπουδάσει την ιστορία του εργατικού κινήματος. Καθώς ο Ντούτσκε γινόταν όλο και πιο γνωστός στο SDS και στο φως της δημοσιότητας, άρχισε να βάζει στο στόχαστρο τον καπιταλιστικό Τύπο. Και ο καπιταλιστικός Τύπος ανταπέδωσε τα πυρά του.

Εκείνη την εποχή, η αυτοκρατορία εφημερίδων που ανήκε στον συντηρητικό μεγιστάνα των μέσων ενημέρωσης Άξελ Σπρίνγκερ ήλεγχε το 40% της κυκλοφορίας όλων των εφημερίδων στη Γερμανία. Επί μήνες, οι εφημερίδες του Σπρίνγκερ είχαν δημοσιεύσει τρομολαγνικά πρωτοσέλιδα για τη φοιτητική αριστερά. Σύντομα, άρχισαν να δείχνουν με το δάχτυλο ιδιαίτερα τον Ντούτσκε, δημοσιεύοντας ένα άρθρο με τίτλο «Σταματήστε την τρομοκρατία των νεαρών κόκκινων τώρα!» τον Φεβρουάριο του 1968, συνοδευόμενο από τη φωτογραφία του Ντούτσκε. Τον Μάρτιο, οι εφημερίδες του Σπρίνγκερ ανέβασαν τους τόνους δημοσιεύοντας τον τίτλο «Σταματήστε τον Ντούτσκε τώρα», μαζί με πέντε φωτογραφίες του.

Στις 2 Απριλίου, δύο μεγάλα πολυκαταστήματα κάηκαν στη Φρανκφούρτη ως πράξη διαμαρτυρίας κατά του καπιταλισμού και του ιμπεριαλισμού, γεγονός που κλιμάκωσε δραματικά τη σύγκρουση μεταξύ του φοιτητικού κινήματος και του δυτικογερμανικού κατεστημένου. Οι άνθρωποι πίσω από τους εμπρησμούς δεν ήταν άλλοι από τους Χορστ Σονλάιν, Αντρέας Μπάαντερ και Γκούντρουν Ένσλιν, οι οποίοι είχαν χρησιμοποιήσει βόμβες που είχαν κατασκευαστεί στο διαμέρισμα του Σονλάιν. Αν η δολοφονία του Μπέννο Όχνεσοργκ ήταν η πρώτη βολή σε έναν πραγματικό πόλεμο μεταξύ της νεαρής αριστεράς και των αρχών, η βομβιστική επίθεση στη Φρανκφούρτη ήταν η ανταπόδοση της βολής.

Τμήματα της δυτικογερμανικής αριστεράς είχαν αρχίσει να δείχνουν τις πρώτες σοβαρές τάσεις τους προς την πολιτική βία. Μπορεί να μην ήταν ο κυρίαρχος προσανατολισμός του φοιτητικού κινήματος, αλλά ούτε και είχε εκτοπιστεί στο περιθώριο. Ο σκηνοθέτης Κλάους Λέμκε άρχισε να εργάζεται πάνω σε μια μεγάλου μήκους ταινία, τους Οι Εμπρηστές [Brandstifter, 1969], εμπνευσμένη από τη βομβιστική επίθεση στη Φρανκφούρτη, η οποία είχε ως επίκεντρο μια ομάδα αριστερών τρομοκρατών νέων που έδειχναν γοητευτικοί με αισθησιακό μακιγιάζ και δερμάτινα μπουφάν. Ο φοιτητής κινηματογράφου Χόλγκερ Μάινς γύρισε μια εκπαιδευτική ταινία για το πώς να φτιάχνει κανείς κοκτέιλ μολότοφ.

Το SPD και τα συνδικάτα τρόμαξαν από αυτό το νέο πνεύμα και άρχισαν να απομακρύνονται από το φοιτητικό κίνημα. Από την πλευρά του, ο Ρούντι Ντούτσκε ήταν κατηγορηματικά αντίθετος σε μια τέτοια τακτική. Στην πραγματικότητα, ήταν ο Ντούτσκε –και όχι ο Αντόνιο Γκράμσι, όπως συχνά υποστηρίζεται– που επινόησε τον όρο «μακρά πορεία μέσα από τους θεσμούς» για να περιγράψει την προτιμώμενη στρατηγική του για την κατάκτηση του σοσιαλισμού. Αλλά αυτή η πολιτική διάκριση δεν εμπόδισε έναν επίδοξο δολοφόνο να ακούσει το κάλεσμα των εφημερίδων του Σπρίγκερ να σταματήσει την πορεία του Ντούτσκε.

Στις 11 Απριλίου, ένας νεαρός φανατικός αντικομμουνιστής με το όνομα Γιόζεφ Μπάχμαν πυροβόλησε τον Ντούτσκε τρεις φορές στο κεφάλι. Ο Μπάχμαν είχε στην τσάντα του ένα αντίτυπο της εφημερίδας του Σπρίνγκερ με ένα άρθρο για τον Ντούτσκε και, όταν συνελήφθη, αποκάλυψε ότι είχε εμπνευστεί από τη δολοφονία του Μάρτιν Λούθερ Κινγκ Τζούνιορ στις Ηνωμένες Πολιτείες μια εβδομάδα νωρίτερα. Ο Ντούτσκε έζησε ως εκ θαύματος, αν και υπέστη μια εξουθενωτική εγκεφαλική βλάβη και πέθανε έντεκα χρόνια αργότερα από επιπλοκές. Η απόπειρα δολοφονίας προκάλεσε σφοδρή αντίδραση στις 14 Απριλίου, την Κυριακή του Πάσχα, όταν διαδηλωτές επιτέθηκαν στα κεντρικά γραφεία του Σπρίνγκερ, σπάζοντας παράθυρα και βάζοντας φωτιά σε αυτοκίνητα.

Το Action-Theater ετοίμασε και ανέβασε γρήγορα ένα έργο με τίτλο «Άξελ Κάιζαρ Χάαρμαν», μια διακωμώδηση του Άξελ Κάιζαρ Σπρίνγκερ, το οποίο παίχτηκε από τον Απρίλιο, καθώς οι λεγόμενες πασχαλινές ταραχές ήταν ακόμη σε εξέλιξη. Η προκήρυξη του θεατρικού έργου έγραφε: «Αυτό έχει να κάνει με τον Σπρίνγκερ! (και τη σάπια δημοκρατία που του επιτρέπει να έχει την εξουσία)». Σύμφωνα με τον απολογισμό του Γουάτσον:

«Το ενημερωτικό δελτίο ανακοίνωσε ότι τα έσοδα θα χρησιμοποιηθούν για την κάλυψη των ιατρικών εξόδων του τραυματισμένου ριζοσπάστη φοιτητή ηγέτη Ρούντι Ντούτσκε και για την υποστήριξη του ταμείου νομικών δικαιωμάτων του [SDS]. Στο τέλος της παράστασης ο Φασμπίντερ στάθηκε στη σκηνή με ένα λάστιχο νερού, θυμίζοντας τους χειρισμούς της αστυνομίας απέναντι στους διαδηλωτές του δρόμου. Μια φωνή που ισχυριζόταν ότι ήταν της διεύθυνσης του θεάτρου ανακοίνωσε από το μεγάφωνο ότι η παράσταση είχε διακοπεί και ότι το κοινό έπρεπε να αποχωρήσει∙ όσοι δεν το έκαναν αυτό, πραγματικά καταβρέχτηκαν.»

Οι πασχαλινές ταραχές και οι μετασεισμικές τους δονήσεις, σε συνδυασμό με την εξέγερση της νεολαίας τον Μάιο του 1968 στη γειτονική Γαλλία, πυροδότησαν την καταστολή των διαδηλωτών και των ιδεολογικών τους ομοϊδεατών από όλα τα επίπεδα της κυβέρνησης. Εκδόθηκαν δρακόντεια διατάγματα έκτακτης ανάγκης, που περιόριζαν τις πολιτικές ελευθερίες. Η αστυνομία συνέλαβε τον Σονλάιν για το ρόλο του στον εμπρησμό της Φρανκφούρτης στις 6 Ιουνίου και οι αρχές του Μονάχου έκλεισαν το Action-Theater την ίδια μέρα. Επισήμως, επικαλέστηκαν επικινδυνότητα στις ηλεκτρικές καλωδιώσεις, αλλά η χρονική συγκυρία κατέστησε προφανές ότι η κίνηση αυτή είχε πολιτικά κίνητρα.

Κάποια στιγμή ανάμεσα στην παράσταση του Σπρίνγκερ και το κλείσιμο του Action-Theater, ο Φασμπίντερ γλίστρησε στο Παρίσι, όπου συνελήφθη κατά τη διάρκεια της κατακλυσμιαίας εξέγερσης της νεολαίας εκεί – «αν και δεν είναι σαφές ως συμμετέχων ή ως παρατηρητής», γράφει ο Γουάτσον. Ήταν μια εύστοχη μεταφορά για τη σχέση του Φασμπίντερ με την Αριστερά για το υπόλοιπο της ζωής και της καριέρας του.

15 Νοεμβρίου 1969, διαδήλωση ενάντια στον πόλεμο στο Βιετνάμ

«Μερικοί από αυτούς είναι φίλοι μου».

Το 1972, ο Τόμσεν ρώτησε τον Φασμπίντερ πώς θα ήταν μια ταινία για τη RAF. Ο Φασμπίντερ απάντησε: «Δεν θα έκανα καμία ταινία, γιατί κάποιοι από αυτούς είναι φίλοι μου». Ίσως είχε στενότερες φιλίες με τους Μπάαντερ, Ένσλιν και Σονλάιν απ’ ό,τι δείχνουν τα στοιχεία. Εξάλλου, ο τελευταίος μπορεί να ήταν ο δημιουργικός του αντίπαλος, αλλά ήταν και συγκάτοικός του.

Ή ίσως ο Φασμπίντερ εννοούσε ότι, επειδή τους γνώρισε και έζησε την ένταση της πολιτικής αυτής περιόδου μαζί τους, έτρεφε κάποια συμπάθεια για τους ξεροκέφαλους νεαρούς ριζοσπάστες - ότι δεν ήταν γι’ αυτόν απλώς ένα αντικείμενο γοητείας και διασκέδασης, όπως ήταν για μεγάλο μέρος της δυτικογερμανικής κοινωνίας. Αυτή η τελευταία ερμηνεία υποστηρίζεται από μια συνέντευξη του 1974, στην οποία ο Φασμπίντερ δήλωσε, κατά Γουάτσον, ότι «αν και θα ήθελε να γυρίσει μια ταινία για εκείνα τα μέλη της Γενιάς του ’68 που στράφηκαν στην τρομοκρατία, δεν μπορούσε να το κάνει γιατί δεν ήξερε πώς να απεικονίσει τη “δύναμή” τους, το “μεγάλο διανοητικό δυναμισμό” τους και την “υπερευαίσθητη απελπισία” τους».

Όποια αγάπη κι αν έτρεφε για τους ριζοσπάστες συναδέλφους του, ο Φασμπίντερ δεν ακολούθησε τα βήματά τους. Όταν στα τέλη του 1968 έλαβε χώρα η τελευταία από τις μαζικές φοιτητικές διαδηλώσεις, ο Φασμπίντερ είχε ήδη προχωρήσει στη συγγραφή και τη σκηνοθεσία πειραματικών θεατρικών έργων υπό τον τίτλο ενός νέου σχεδίου που ονομαζόταν «Αντι-Θέατρο». Και όταν, το 1970, η Ουλρίκε Μάινχοφ έβγαλε τον Αντρέας Μπάαντερ από τη φυλακή όπου κρατούνταν για την επίθεση με φωτιά στη Φρανκφούρτη, εγκαινιάζοντας αυτό που ο Τύπος ονόμασε Ομάδα Μπάαντερ-Μάινχοφ και επισπεύδοντας τη δημιουργία της Φράξιας του Κόκκινου Στρατού, ο Φασμπίντερ είχε ήδη αναδειχθεί σε σημαντική παρουσία στον γερμανικό κινηματογράφο με ανατρεπτικά αφιερώματα σε αμερικανικά genre films.

Όταν ο Φασμπίντερ έστρεψε ξανά την προσοχή του σε πολιτικά ζητήματα λίγα χρόνια μετά την έναρξη της κινηματογραφικής του καριέρας, το αποτέλεσμα έδειξε μόνο πόσο αποκλίνουσα είχε γίνει η οπτική του από εκείνη των πρώην συντρόφων του. Ενώ η RAF ενέτεινε τις δραστηριότητές της στα τέλη του 1971 και στις αρχές του 1972 –εκδίδοντας φυλλάδια όπως το «Η Έννοια του Αντάρτικου Πόλης» και εφαρμόζοντας τις αρχές της στην πράξη ληστεύοντας τράπεζες και σκοτώνοντας αστυνομικούς σε ανταλλαγή πυροβολισμών– ο Φασμπίντερ έθετε τις βάσεις για το Οκτώ ώρες δεν κάνουν μια μέρα.

Παρόλο που ο Φασμπίντερ δεν ήταν πολιτικός ακτιβιστής, οι αναζητήσεις του εκείνη την περίοδο ήταν πολύ πιο πιστές από τις αντίστοιχες των συναδέλφων του στην αρχική φιλοσοφία του γερμανικού νεανικού κινήματος, τις σοσιαλιστικές δεσμεύσεις που τους είχαν ωθήσει αρχικά να αποσχιστούν από το SPD. Καθώς επεξεργαζόταν το σενάριο για το Οκτώ ώρες δεν κάνουν μια μέρα, ο Φασμπίντερ πραγματοποίησε διερευνητικές συναντήσεις και εκτενείς συνεντεύξεις με εργάτες εργοστασίων για να αποκτήσει μια αίσθηση της προσωπικής και εργασιακής τους ζωής. Ήταν το είδος της δραστηριότητας που θα αναλάμβανε κανείς αν επεδίωκε να αντικατοπτρίσει την ίδια την κατάσταση των ανθρώπων της εργατικής τάξης σε αυτούς, προκειμένου να τους ενθαρρύνει να υπερασπιστούν τον εαυτό τους. Η προσέγγισή του, με άλλα λόγια, ήταν πιο κοντά στον Ρούντι Ντούτσκε παρά στον Μπάαντερ-Μάινχοφ.

Η RAF, εν τω μεταξύ, επηρεασμένη σε μεγάλο βαθμό από τις ένοπλες αντιαποικιακές εξεγέρσεις στην παγκόσμια περιφέρεια, τις οποίες αντιστοιχούσε αδέξια στην κατάσταση της Δυτικής Γερμανίας, είχε αφοσιωθεί πλήρως σε μια στρατηγική υπεραριστερής αυτοδικίας. Παρά το γεγονός ότι η μειοψηφική RAF επικεντρώθηκε κυρίως στην τρομοκράτηση των εχθρών εις βάρος της οικοδόμησης συμμαχιών με πιθανούς φίλους, η ομάδα συγκέντρωσε στην αρχή εκπληκτικά μεγάλη δημόσια υποστήριξη. Μια δημοσκόπηση αποκάλυψε μάλιστα ότι ένας στους δέκα ανθρώπους θα ήταν πρόθυμος να φιλοξενήσει έναν φυγά της RAF στο σπίτι του.

Η RAF ήταν σίγουρα πιο δημοφιλής από τους Weathermen στις Ηνωμένες Πολιτείες –μια σύγχρονη και αντίστοιχη οργάνωση με παρόμοια φιλοσοφία που είχε αναδυθεί από τα συντρίμμια του αμερικανικού SDS– παρά το γεγονός ότι οι Weathermen προκαλούσαν πολύ λιγότερους θανάτους και καταστροφές. Σε αντίθεση με τους Αμερικανούς φιλελεύθερους, τους Γερμανούς φιλελεύθερους στοίχειωνε η τύψη ότι οι ίδιοι ή οι γονείς τους δεν είχαν δώσει αρκετά σθεναρό αγώνα για να αποτρέψουν την άνοδο του φασισμού. Όταν η RAF ανέλαβε ακραία δράση κατά της αδικίας, ήταν πιο δύσκολο για κάποιους να απορρίψουν αυτή την ομάδα. Παρόλα αυτά, η λαϊκή συμπάθεια μειωνόταν όσο περισσότεροι άνθρωποι τραυματίζονταν και σκοτώνονταν στις επιχειρήσεις της RAF.

Κατά ειρωνικό τρόπο, δεδομένων των πιθανών συνθηκών διακοπής του, το Οκτώ ώρες δεν κάνουν μια μέρα πρότεινε ένα εναλλακτικό στρατηγικό όραμα για τη διόρθωση της αδικίας, το οποίο δεν βασιζόταν σε μια μικρή αλλά μαχητική φράξια εξοπλισμένη με σφαίρες και βόμβες. Ακόμη και στην κουτσουρεμένη εκδοχή της, η σειρά του Φασμπίντερ έδειχνε έναν άλλο δρόμο: μαζική συμμετοχή στην ταξική πάλη, κυρίως στον χώρο εργασίας αλλά και πέρα από αυτόν (υπάρχει μια δευτερεύουσα πλοκή για την προσπάθεια ίδρυσης ενός παιδικού σταθμού σε μια εργατική γειτονιά), με έμφαση στην εκδήλωση της αλληλεγγύης πέρα από τις γραμμές της διαφορετικότητας (μια άλλη δευτερεύουσα πλοκή αφορά την υπέρβαση της προκατάληψης απέναντι σε έναν μετανάστη εργάτη). Αλλά διαφοροποιήσεις όπως αυτές χάθηκαν στη συντηρητική αντίδραση απέναντι σε δραστηριότητες μεγάλης δημοσιότητας της RAF.

Το Οκτώ ώρες δεν κάνουν μια μέρα είναι κατά καιρούς εντυπωσιακό ως προς την ανοιχτή υποστήριξη των μαρξιστικών ιδεών. Η σειρά είναι γεμάτη με διάλογους που απηχούν τη γλώσσα της Αριστεράς, ενώ ταυτόχρονα ακούγονται απολύτως φυσιολογικά στο πλαίσιο. «Έχουμε περισσότερη δύναμη απ’ ό,τι νομίζουμε», λέει η Μάριον, προσπαθώντας να κάνει τον Γιόχεν να κατανοήσει ότι η διεύθυνση τους εξαπατά. «Δεν έχεις ιδέα πόσα σου ανήκουν», λέει ο συνάδελφος του Γιόχεν, ο Μάνφρεντ – κάνοντας μια έξυπνη διπλή αναφορά στα υπάρχοντα του Γιόχεν, καθώς βοηθάει τον Γιόχεν να μετακομίσει σε διαμερίσματα, και φτάνοντας σε μια σαφή συζήτηση για την εργασία και την εκμετάλλευση.

Η σειρά δείχνει μια σπάνια ιδεαλιστική εικόνα του Φασμπίντερ. Η ύπαρξή της και μόνο αποτελεί έκφραση γνήσιας αισιοδοξίας∙ δεν υπάρχει πραγματικά λόγος να μπαίνει κανείς σε τόσο κόπο, αν η αντίσταση είναι μάταιη. Το Οκτώ ώρες δεν κάνουν μια μέρα σηματοδοτεί μια χρονική στιγμή κατά την οποία η πολιτική προοπτική του Φασμπίντερ είχε ωριμάσει και κατά την οποία φαινόταν ακόμη δυνατό αυτή η προοπτική να διαμορφώσει τον κόσμο. Τα επόμενα χρόνια, ωστόσο, ο Φασμπίντερ θα αισθανόταν ότι το παράθυρο αυτής της δυνατότητας είχε κλείσει.

Το τελευταίο επεισόδιο του Οκτώ ώρες δεν κάνουν μια μέρα προβλήθηκε τον Μάρτιο του 1973. Αργότερα εκείνο το έτος, ένα πραξικόπημα στη Χιλή, υποστηριζόμενο από τις ΗΠΑ, ανέτρεψε τη σοσιαλιστική κυβέρνηση του Σαλβαδόρ Αλιέντε, ενώ μια διεθνής πετρελαϊκή κρίση παρείχε την αφορμή για μια παγκόσμια οικονομική αναδιάρθρωση υπέρ του δυτικού κεφαλαίου. Καθώς η δεκαετία του ’70 συνεχιζόταν, ολόκληρος ο κόσμος έφτασε να αναγνωρίσει την ψυχρή κυριαρχία του επερχόμενου νεοφιλελευθερισμού. Στη Δυτική Γερμανία, η RAF έγινε το δημόσιο πρόσωπο της αντίστασης σε αυτήν, επισκιάζοντας την υπόλοιπη Αριστερά – η οποία, ούτως ή άλλως, είχε συρρικνωθεί από δύο διαδοχικά κύματα καταστολής το 1968 και το 1972.

Μέχρι το 1974, η λεγόμενη πρώτη γενιά της RAF –μεταξύ των οποίων η πρώην δημοφιλής δημοσιογράφος Ουλρίκε Μάινχοφ και οι πρώην πρωτοπόροι της αβανγκάρντ θεατρικής σκηνής Αντρέας Μπάαντερ και Γκούντρουν Ένσλιν– ήταν όλοι φυλακισμένοι. Ο πρώην σπουδαστής κινηματογράφου Χόλγκερ Μάινς ήταν νεκρός, αφού είχε χάσει τη ζωή του κατά τη διάρκεια απεργίας πείνας πίσω από τα κάγκελα, και οι υπόλοιποι δεν έμειναν για πολύ στη ζωή.

«Όλοι οι αριστεροί είναι ηλίθιοι!»

Η ταινία του Φασμπίντερ Το ταξείδι της Μάνας Κύστερς στον ουρανό κυκλοφόρησε το 1975. Ήταν ξεκάθαρα μια ταινία για την Αριστερά, και η Αριστερά τη μίσησε. Ο Τόμσεν περιγράφει την υποδοχή της ως εξής:

«Το κοινό της πρεμιέρας αποτελούνταν ακριβώς από τις ομάδες στις οποίες απευθυνόταν η ταινία, δηλαδή από δημοσιογράφους και μαχητικούς φοιτητές. Η ατμόσφαιρα ήταν τόσο έκρυθμη που οι διάλογοι της ταινίας δεν μπορούσαν πάντα να γίνουν κατανοητοί και μια προγραμματισμένη συζήτηση μεταξύ του Φασμπίντερ και του κοινού πνίγηκε εντελώς στις βρισιές και τις προσβολές. Στην οργισμένη ερώτηση, γιατί η ταινία ασχολείται μόνο με τους ηλίθιους της Αριστεράς και όχι με τις πιο εποικοδομητικές τάσεις της, ο Φασμπίντερ απάντησε κακοδιάθετος: “Όλοι οι αριστεροί είναι ηλίθιοι!”. Σε αυτό το σημείο προκλήθηκε εκκωφαντική αναταραχή στην αίθουσα και η συζήτηση έπρεπε να διακοπεί.»

Το ταξείδι της Μάνας Κύστερς στον ουρανό είναι όντως σκληρό θέαμα για έναν σοσιαλιστή. Η ταινία περιστρέφεται γύρω από μια ηλικιωμένη γυναίκα της εργατικής τάξης, τη Μάνα Κύστερς, της οποίας ο σύζυγος σκοτώνει τον διευθυντή του σε ένα εργοστάσιο και στη συνέχεια αυτοκτονεί. Η ευάλωτη Μάνα Κύστερς αποκαλύπτει λεπτομέρειες για την προσωπική ζωή του συζύγου της σε μια δημοσιογράφο σκανδαλοθηρικής εφημερίδας, η οποία διαστρεβλώνει τα λόγια της για να τον παρουσιάσει ως ένα τρομερό κτήνος. Αναζητώντας απεγνωσμένα κατανόηση, γίνεται φίλη με δύο μέλη του Κομμουνιστικού Κόμματος, έναν άνδρα και μια γυναίκα που ανήκουν σαφώς σε ανώτερη τάξη. Υποστηρίζουν ότι οι πράξεις του συζύγου της πηγάζουν στην πραγματικότητα από μια παρόρμηση ισότητας, αλλά ότι εξέφρασε την απογοήτευσή του με λάθος τρόπο. Αντ’ αυτού θα έπρεπε να είχε αναλάβει συλλογική πολιτική δράση.

Η Μάνα Κύστερς πείθεται και προσχωρεί και η ίδια στο κόμμα, μιλώντας μάλιστα δημόσια σε μια αριστερή πολιτική εκδήλωση. Όμως οι κομμουνιστές την εγκαταλείπουν όταν έρχεται η προεκλογική περίοδος, καθώς η εστίασή τους μετατοπίζεται γρήγορα από τη δημοσιοποίηση της άθλιας ζωής των εργατών του εργοστασίου στην προεκλογική εκστρατεία. Η Μάνα Κύστερς, απογοητευμένη και αποπροσανατολισμένη, δέχεται έναν νεαρό άνδρα που γνώρισε στην πολιτική εκδήλωση, τον οποίο οι κομμουνιστές περιγράφουν ως αναρχικό. Ο αναρχικός εξηγεί ότι οι κομμουνιστές είναι μέλη ενός αστικού κόμματος και τους λείπει το επαναστατικό θάρρος. Αν ο στόχος της είναι να πείσει τον κόσμο για την αξιοπρέπεια του συζύγου της, να αθωώσει τον χαρακτήρα του κατηγορώντας το σύστημα που τον συνέτριψε, τότε αυτό που χρειάζεται είναι η άμεση δράση.

Ο αναρχικός πείθει τη Μάνα Κύστερς να συμμετάσχει μαζί με τον ίδιο και τους συντρόφους του σε μια άμεση δράση στο γραφείο της σκανδαλοθηρικής εφημερίδας. Εκεί, οι αναρχικοί βγάζουν τα όπλα τους και παίρνουν ομήρους τους εργαζόμενους του γραφείου, τηλεφωνώντας στις αρχές για να απαιτήσουν την απελευθέρωση όλων των πολιτικών κρατουμένων στη Δυτική Γερμανία. Η αστυνομία καταφθάνει και η Μάνα Κύστερς σκοτώνεται στα διασταυρούμενα πυρά. Σε γενικές γραμμές, είναι ομολογουμένως δύσκολο να δει κανείς Το Ταξείδι της Μάνας Κύστερς ως κάτι άλλο από την ιστορία του πώς τα μέλη μιας τρελής αριστεράς παραμελούν και εκμεταλλεύονται μια πενθούσα γυναίκα της εργατικής τάξης και τελικά τη σκοτώνουν.

Ο Φασμπίντερ θα έπρεπε να είχε προβλέψει ότι Το Ταξείδι της Μάνας Κύστερς θα προσέβαλε την Αριστερά, αλλά, παρά την προφανή ερμηνεία, φαίνεται ότι δεν το εννοούσε ως προσβολή. Σύμφωνα με τον Τόμσεν, ο οποίος μίλησε μαζί του στη συνέχεια, αιφνιδιάστηκε από τη σκληρή αντίδραση. Το επεισόδιο θυμίζει κάτι που συνέβη ένα χρόνο πριν: Ο Φασμπίντερ είχε γυρίσει ένα έργο που προσπαθούσε να διερευνήσει τη σαγηνευτική και απαιτητική έννοια της κυριαρχίας που δεσμεύει τους ανθρώπους σε μια σύνθετη σχέση αμοιβαίας εξάρτησης, κάτι που έκανε ανατρέποντας τις κατηγορίες του καταπιεστή και του καταπιεζόμενου [στην ταινία, Την χρονιά με τα 13 φεγγάρια / In einem Jahr mit 13 Monden, (1978)]. Βασιζόμενος σε ένα μυθιστόρημα που είχε δημοσιευτεί πιο πριν, η ταινία του παρουσίαζε τον χαρακτήρα ενός Εβραίου που καταπιέζει τους Γερμανούς – συνειδητά και σκόπιμα, ως αντίποινα για το Ολοκαύτωμα. Στη συνέχεια κατηγορήθηκε έντονα για αντισημιτισμό.

Ήταν η χειρότερη διαμάχη της καριέρας του και επιβάρυνε τον Φασμπίντερ, ο οποίος ήταν τόσο ευαίσθητος όσο και προκλητικός. Τα προβλήματα κατάχρησης ουσιών που αντιμετώπιζε εντείνονταν όσο προχωρούσε η διαμάχη. Η ψυχική του κατάσταση ήταν ήδη εύθραυστη όταν άρχισε να δουλεύει την ταινία Μάνα Κύστερς, και φαίνεται ότι έκανε αμέσως μια εκδοχή του ίδιου λάθους, περιμένοντας από το κοινό του να εκλάβει τα πράγματα αλληγορικά και όχι κυριολεκτικά και δεν άφηνε στον εαυτό του κανένα περιθώριο για αποτυχία ή απόρριψη. Το γεγονός ότι το κινηματογραφικό ύφος ήταν οικείο και λαϊκά προσιτό, αντί για σκοτεινό και πρωτοποριακό, δεν βοήθησε τα πράγματα. Δεν ήταν καθόλου προφανές στους θεατές ότι υποτίθεται πως έπρεπε να συμμετάσχουν μαζί του σε ένα πείραμα σκέψης.

Μια προσεκτική ματιά στο Ταξείδι της Μάνας Κύστερς, ιδίως υπό το πρίσμα όλων όσων γνωρίζουμε για τις πολιτικές απόψεις και τις επαφές του Φασμπίντερ, υποδηλώνει ότι δεν πρόκειται τόσο για κατηγορητήριο όσο για θρήνο. Εξάλλου, οι κομμουνιστές παρουσιάζονται ως αρκετά ορθολογικοί∙ ο θεατής πείθεται εξίσου με τη Μάνα Κύστερς από την επιχειρηματολογία τους. Το έγκλημά τους είναι ότι ο ορθολογισμός τους τούς επιβαρύνει με ορισμένες αστικές πρακτικές υποχρεώσεις, τις οποίες εκπληρώνουν με ευλάβεια, ενώ δεν κάνουν τίποτα για τη φτωχή γυναίκα. Οι αναρχικοί, εν τω μεταξύ, είναι σε θέση να επέμβουν γρήγορα και δραστικά εκεί όπου οι κομμουνιστές δεν μπορούν, αλλά μόνο επειδή ο ανορθολογισμός τους τούς αφήνει εντελώς ελεύθερους.

Πρόκειται για έναν μάλλον βαθύ στοχασμό πάνω στο δίλημμα της Αριστεράς: για να δράσει κανείς αποφασιστικά, πρέπει να διακινδυνεύσει την παραφροσύνη, και για να δράσει λογικά, πρέπει να διακινδυνεύσει την αδράνεια και την ασημαντότητα. Η Μάνα Κύστερς δεν είναι μια συμπαθητική απεικόνιση της Αριστεράς, αλλά ούτε και μια καταδίκη. Είναι ένας στοχασμός για τα όρια αυτών των δύο διαθέσιμων επιλογών, που παραδίδεται ακριβώς την ιστορική στιγμή που και οι δύο στρατηγικές είχαν αποδειχθεί καταστροφικά αναποτελεσματικές.

Ο τίτλος της ταινίας αποτελεί αναδρομή σε μια γερμανική ταινία του 1929, το Ταξίδι στην ευτυχία της Μάνας Κράουζε [Mutter Krausens Fahrt ins Glück του Phil Jutzi], αγαπημένη ταινία της γενιάς του ’68 για την επαναστατική αισιοδοξία της. Η Μάνα Κύστερς είναι η δόση απαισιοδοξίας που προσέφερε η πλήρης αποτυχία αυτής της γενιάς να σταματήσει την προέλαση του νεοφιλελευθερισμού – ή, στην πραγματικότητα, να αλλάξει πολλά πράγματα. «Όλοι οι αριστεροί είναι ηλίθιοι», λοιπόν, όχι επειδή κάποια άλλη πολιτική ιδεολογία ήταν ανώτερη, αλλά επειδή η Αριστερά αρνήθηκε να εκτιμήσει τη δύσκολη θέση στην οποία βρισκόταν.

Όταν η ταινία έφτασε στην Αμερική το 1977, οι New York Times έκαναν το εξής σχόλιο:

«Σύμφωνα με μια πρώιμη σύνοψη που διαθέτουμε, υποτίθεται ότι θα τελείωνε με την εκτέλεση της κυρίας Κύστερς από την αστυνομία. Τίποτα τόσο άγριο δεν συμβαίνει – πράγμα που μας κάνει να αναρωτιόμαστε για το σύστημα ελέγχων και ισορροπιών που λειτουργεί μέσα στον καλλιτέχνη.»

Ο Φασμπίντερ είχε αλλάξει το τέλος για το αμερικανικό κοινό. Αντί να πεθάνει μέσα σε χαλάζι από σφαίρες, η Μάνα Κύστερς εγκαταλείπεται όταν οι αναρχικοί χάνουν το ενδιαφέρον τους για το ημιτελές σχέδιό τους. Γνωρίζει έναν γλυκό, ηλικιωμένο νυχτοφύλακα και φεύγει μαζί του από το γραφείο της σκανδαλοθηρικής εφημερίδας, χωρίς πλέον να τρέφει ψευδαισθήσεις ότι η πολιτική μπορεί να αλλάξει τη ζωή της, αλλά και χωρίς να είναι πλέον απελπιστικά μόνη. Δεν υπήρχε κανένα στούντιο ή διανομέας που να τον πιέζει να κάνει αυτή την αλλαγή. Ο Φασμπίντερ απλώς αποφάσισε να απαλύνει το χτύπημα.

«Ένας από εμάς;»

Καθώς η δεκαετία περνούσε, η RAF συνέχισε να προκαλεί χάος, με αποκορύφωμα αυτό που έμεινε γνωστό ως Γερμανικό Φθινόπωρο το 1977. Η Ουλρίκε Μάινχοφ είχε κρεμαστεί στο κελί της ένα χρόνο νωρίτερα, αλλά οι υπόλοιποι της πρώτης γενιάς ήταν ακόμα ζωντανοί στη φυλακή του Στάμχαϊμ, συμπεριλαμβανομένων των Μπάαντερ, Ένσλιν και των συντρόφων τους Γιαν-Καρλ Ράσπε και Ίρμγκαρντ Μόλερ, οι οποίοι ζούσαν σε ένα κοινοβίο στην πόλη με τον παλιό δολοφόνο της Πουτίγκας Φριτς Τόιφελ. Τον Απρίλιο του 1977, οι τρεις πρώτοι καταδικάστηκαν σε ισόβια κάθειρξη.

Δύο μήνες αργότερα, η «δεύτερη γενιά» της RAF σκότωσε τον επικεφαλής μιας μεγάλης γερμανικής τράπεζας σε μια αποτυχημένη απόπειρα απαγωγής του. Τον Σεπτέμβριο, απήγαγαν με επιτυχία τον Χάνς Μάρτιν Σλέιερ, τον πρόεδρο της Συνομοσπονδίας Γερμανικών Ενώσεων Εργοδοτών –επίσης πρώην αξιωματικό των SS, απόδειξη της ανεπάρκειας της αποναζιστικοποίησης– και τον κράτησαν όμηρο, καθώς απαιτούσαν την απελευθέρωση έντεκα μελών της RAF, συμπεριλαμβανομένων των τεσσάρων στο Στάμχαϊμ. Οι αρχές δημιούργησαν μια καλά εξοπλισμένη επιτροπή κρίσης για να χειριστεί το θέμα, αλλά δεν είχαν καμία πρόθεση να κάνουν καμία υποχώρηση στη RAF.

Από την αρχή, η RAF είχε στενή σχέση με το Λαϊκό Μέτωπο για την Απελευθέρωση της Παλαιστίνης (PFLP). Πολλοί από την πρώτη γενιά είχαν καταφύγει στην Ιορδανία και έλαβαν παραστρατιωτική εκπαίδευση από το PFLP αφού είχαν αποφυλακιστεί για λίγο μετά τη βομβιστική επίθεση στη Φρανκφούρτη σχεδόν μια δεκαετία νωρίτερα. Τώρα, αυτή η στενή σχέση απέδωσε καρπούς: τον Οκτώβριο, τέσσερα μέλη του PFLP έκαναν αεροπειρατεία σε πτήση από τη Μαγιόρκα προς τη Φρανκφούρτη με ογδόντα έξι επιβάτες.

Οι αεροπειρατές μετέφεραν το αεροπλάνο στη Ρώμη για ανεφοδιασμό. Ενώ ήταν καθηλωμένοι στο έδαφος, επανέλαβαν τα αρχικά αιτήματα της RAF και εξέδωσαν μερικά δικά τους. Στη συνέχεια το αεροπλάνο έκανε βόλτες στη Μεσόγειο και τη Μέση Ανατολή, προσγειώθηκε στην Κύπρο, το Μπαχρέιν, τα Ηνωμένα Αραβικά Εμιράτα και την Υεμένη. Στην Υεμένη, ένα μέλος της γερμανικής ομάδας κρίσης επιβιβάστηκε στο αεροπλάνο για να διαπραγματευτεί. Οι αεροπειρατές στη συνέχεια πέταξαν στο Μογκαντίσου της Σομαλίας, όπου οι γερμανικές αρχές τους περίμεναν για να τους στήσουν ενέδρα. Οι αεροπειρατές είτε σκοτώθηκαν είτε συνελήφθησαν και όλοι οι επιβάτες διασώθηκαν.

Όταν η είδηση της αποτυχημένης αεροπειρατείας έφτασε στη δεύτερη γενιά των μελών της RAF, σκότωσαν τον όμηρό τους, τον Σλέιερ.

Όταν το έμαθαν οι φυλακισμένοι της πρώτης γενιάς, αυτοκτόνησαν – υποτίθεται με όπλα που έφεραν λαθραία στο Στάμχαϊμ οι δικηγόροι τους, αν και πολλοί εξακολουθούν να υποπτεύονται ότι οι Ένσλιν, Μπάαντερ και Ράσπε δολοφονήθηκαν από τις γερμανικές και διεθνείς αρχές σε μια πράξη αντιποίνων (ο Μόλερ επέζησε από μαχαιριές και αρνείται ότι αποπειράθηκε να αυτοκτονήσει). Ο Φασμπίντερ φέρεται να πίστευε ότι οι παλιοί του γνωστοί δολοφονήθηκαν.

Την επόμενη χρονιά, ζητήθηκε από τον Φασμπίντερ να υποβάλει μια ταινία μικρού μήκους για το συλλογικό έργο Η Γερμανία το φθινόπωρο [Deutschland im Herbst]. Ήταν η απάντηση του γερμανικού κινηματογράφου στις ενέργειες της RAF. Αν το έργο της κινηματογραφικής σχολής του Βερολίνου Η κόκκινη σημαία [Die rote Fahne] με τον Χόλγκερ Μάινς ανήγγειλε την έναρξη μιας συγκεκριμένης εποχής της δυτικογερμανικής αριστερής πολιτικής, Η Γερμανία το φθινόπωρο σηματοδότησε την ολοκλήρωσή της.

Η Γερμανία το φθινόπωρο / Deutschland im Herbst, 1978

Η συμβολή του Φασμπίντερ είναι δυναμική και παράξενη, αποτελούμενη από σκηνές στις οποίες ο ίδιος, υποδυόμενος μια καρικατούρα του εαυτού του, διαφωνεί τόσο με την πραγματική του μητέρα όσο και με τον εραστή του, επιπλήττοντας τον δεύτερο για τον εφησυχασμένο φιλελευθερισμό του, ενώ την πρώτη την πιέζει να ομολογήσει τη λαχτάρα της για την ισχυρή πυγμή ενός Φύρερ. Αυτό απείχε πολύ από την πολιτική διαύγεια και την αισιοδοξία του Οκτώ ώρες δεν κάνουν μια μέρα, ή ακόμη και από την παρεξηγημένη μελαγχολία του Η Μάνα Κύστερς πηγαίνει στον ουρανό. Μέχρι τώρα ήταν γνωστό ότι ο Φασμπίντερ αντιμετώπιζε σοβαρό πρόβλημα κατάχρησης ουσιών και ότι συχνά κατέληγε σε εκρήξεις θυμού, ακόμη και σε βιαιοπραγίες. Σατίριζε τη δική του εσωτερική αναταραχή στη Γερμανία το Φθινόπωρο, απεικονίζοντας τον εαυτό του να κάνει χρήση ναρκωτικών, να πίνει υπερβολικά και να κλαίει.

Η τελευταία πολιτική ταινία του Φασμπίντερ, Η Τρίτη Γενιά, κυκλοφόρησε το 1979. Η πρώτη σεκάνς περιλαμβάνει μια σκηνή με τον καγκελάριο της Δυτικής Γερμανίας να ευχαριστεί «τους νομικούς της Γερμανίας που δεν αμφισβητούν τη συνταγματική νομιμότητα των πάντων. Αναφέρομαι στην επιχείρηση στο Μογκαντίσου και ίσως σε άλλα πράγματα που σχετίζονται με το Μογκαντίσου», μια προφανής αναφορά στις μυστικές ενέργειες στις οποίες προχώρησε η κυβέρνηση για την εξουδετέρωση της RAF.

Η Τρίτη Γενιά βρίσκει τον Φασμπίντερ στην πιο κυνική του στιγμή. Η ταινία είναι πιο πειραματική από τα προηγούμενα πολιτικά του έργα, με ένα αποπροσανατολιστικό soundtrack που συχνά κάνει τους διαλόγους δυσδιάκριτους. Η πλοκή αφορά έναν βιομήχανο που δυσαρεστείται που η ζήτηση της δυτικογερμανικής αστυνομίας για τους υπολογιστές του έχει μειωθεί με τη μείωση της αριστερής τρομοκρατίας. Με την υποστήριξη της αστυνομίας, στέλνει την πρώην γραμματέα του να διεισδύσει σε έναν πυρήνα δυσαρεστημένων επίδοξων ριζοσπαστών, που διακατέχονται περισσότερο από πλήξη και κακοδιαθεσία παρά από επαναστατικό ζήλο, και να τους εμπνεύσει τη βία. Η ταινία κορυφώνεται με την ομάδα, ντυμένη ως κλόουν, να απαγάγει τον ίδιο τον βιομήχανο, χωρίς να γνωρίζει τον ρόλο του. Καθώς φτιάχνουν ένα βίντεο με ομήρους, ο βιομήχανος χαμογελάει.

Η Τρίτη Γενιά / Die Dritte Generation, 1979

Όπως επισημαίνει ο Γουάτσον, Η Τρίτη Γενιά δεν είναι μια πλάγια αναφορά στη φοιτητική αριστερά, ούτε καν σε εκείνους που ήταν επιρρεπείς στην πολιτική βία και προέκυψαν από αυτήν. Πρόκειται για «νεοεμφανιζόμενους δυτικογερμανικούς τρομοκράτες», οι οποίοι «δραστηριοποιήθηκαν στα τέλη της δεκαετίας του 1970 και οι οποίοι, σύμφωνα με τον Φασμπίντερ, γνώριζαν ελάχιστα από αυτά που είχαν κινητοποιήσει τους προηγούμενους της γενιάς του».

«Είναι ακριβώς αυτοί οι άνθρωποι που δεν έχουν λόγους, κανένα κίνητρο, καμία απελπισία, καμία ουτοπία, που μπορούν εύκολα να χρησιμοποιηθούν από άλλους», δήλωσε ο Φασμπίντερ για την Τρίτη Γενιά. Η ταινία δεν ήταν, λοιπόν, ένα καταγγελτικό πορτρέτο των παλιών συνοδοιπόρων του Φασμπίντερ, αλλά μια σκοτεινά κωμική νύξη για τους απογόνους και τους μιμητές τους, καθώς και ένας ζοφερός προβληματισμός για τα θλιβερά απομεινάρια ενός κινήματος που επιδίωξε να μεταμορφώσει τον κόσμο. Αποσπάσματα από ομιλίες του Ρούντι Ντούτσκε ακούγονται στο βάθος της ταινίας, στρίβοντας το μαχαίρι σε μια συλλογική πληγή.

Οι περισσότεροι που γράφουν για τον Φασμπίντερ ενδιαφέρονται ελάχιστα για τη σχέση του με την Αριστερά. Αυτό είναι κατανοητό, αφού οι γεμάτες ζωντάνια και προκλήσεις ταινίες του ασχολούνταν κυρίως με άλλα θέματα. Αλλά όταν οι σημερινοί σοσιαλιστές δουν τις ταινίες Οκτώ Ώρες Δεν Κάνουν Μια Μέρα, Το ταξείδι της Μάνας Κύστερς στον ουρανό, Η Γερμανία το Φθινόπωρο και Η Τρίτη Γενιά – πιάνοντας τα νήματα του αριστερού λόγου και του πολιτικού σχολιασμού σε πολλές από τις άλλες ταινίες του– αναμφίβολα θα τείνουν να ρωτήσουν, με περιέργεια: «Ήταν ο Φασμπίντερ ένας από εμάς;»

Η απάντηση, χωρίς αμφιβολία, είναι ότι ήταν. Τα ανάμεικτα μηνύματα που λαμβάνουμε από αυτά τα έργα δεν εξηγούνται από τις ευμετάβλητες πολιτικές δεσμεύσεις, αλλά από την αυξανόμενη και στη συνέχεια φθίνουσα αισιοδοξία του Φασμπίντερ, καθώς γινόταν σαφές ότι η πλευρά του είχε χάσει οριστικά τη μάχη, αν όχι απαραίτητα τον πόλεμο.

Πολλοί από τη δυτικογερμανική αριστερά εκείνη την εποχή πίστευαν ότι ο σκηνοθέτης, ο οποίος είχε γίνει τότε μια από τις πιο διάσημες διεθνώς προσωπικότητες στη Γερμανία, τους είχε εγκαταλείψει λόγω της απαισιοδοξίας του. Ίσως όμως και όχι. Ο Ράινερ Βέρνερ Φασμπίντερ πέθανε το 1982 σε ηλικία τριάντα επτά ετών από υπερβολική δόση κοκαΐνης και βαρβιτουρικών. Στο διαμέρισμά του, γύρω από το σώμα του, υπήρχαν σημειώσεις για ένα νέο κινηματογραφικό πρότζεκτ: «Rosa L.», για τη ζωή της σοσιαλίστριας επαναστάτριας Ρόζα Λούξεμπουργκ.

Μετάφραση: elaliberta.gr

Meagan Day, “Fassbinder and the Red Army Faction”, Jacobin, 2 Αυγούστου 2021, https://jacobin.com/2021/08/fassbinder-and-the-red-army-faction.