Παλαιστίνιοι περπατούν ανάμεσα στα ερείπια των σπιτιών τους στη συνοικία Σουτζα’ίγια της ανατολικής Γάζας, 16 Οκτωβρίου 2025. (Khalil Kahlout/Flash90)

Ahmed Ahmed

Ερείπια, συμμορίες και αεροπορικές επιδρομές: Τι με περίμενε πίσω στην πόλη της Γάζας

«Τα άρματα μάχης έχουν αποσυρθεί! Ο κόσμος επιστρέφει στην πόλη της Γάζας!»

Ήταν λίγο μετά το μεσημέρι της Παρασκευής, 10 Οκτωβρίου, και η οδός Αλ-Ρασίντ, η κύρια αρτηρία της Γάζας, ήταν γεμάτη από κόσμο που σφύριζε, επευφημούσε και φώναζε ενθουσιασμένος στα τηλέφωνά του. Βρισκόμουν στη σκηνή των συγγενών μου, πολύ κοντά, με την καρδιά μου να χτυπάει δυνατά, καθώς περίμενα με αγωνία τα νέα ότι η εκεχειρία που επετεύχθη με τη μεσολάβηση των ΗΠΑ είχε αρχίσει. Μόλις μια εβδομάδα νωρίτερα, είχα αναγκαστεί να εγκαταλείψω την πόλη μου λόγω της βίαιης εισβολής του Ισραήλ και ήθελα απεγνωσμένα να γυρίσω στο σπίτι μου. Ξαφνικά, η ώρα αυτή φτάσει.

Προσπάθησα μάταια να σταματήσω κάποιο διερχόμενο όχημα, αλλά ο αριθμός των ανθρώπων που πλημμύριζαν τον δρόμο –πολλοί από τους οποίους είχαν κατασκηνώσει εκεί όλη τη νύχτα– ξεπερνούσε κατά πολύ τη χωρητικότητα των διαθέσιμων μέσων μεταφοράς. Πήρα το ποδήλατό μου από τη σκηνή και ένωσα τις δυνάμεις μου με το πλήθος που κατευθυνόταν προς τα βόρεια.

Οι δρόμοι ήταν γεμάτοι άνδρες, γυναίκες, παιδιά και ηλικιωμένους που έτρεχαν να προλάβουν να φτάσουν στα σπίτια τους. Κάποιοι ήθελαν να δουν αν τα σπίτια τους ήταν ακόμα όρθια. Άλλοι έσπευδαν να συναντήσουν τους αγαπημένους τους που είχαν επιβιώσει από τις τελευταίες ημέρες της ισραηλινής επιχείρησης. Πολλοί απλά ήθελαν να αφήσουν πίσω τους τις σκηνές και να αναπνεύσουν ξανά μέσα στα σπίτια τους, ακόμα κι αν αυτά είχαν καταστραφεί σε μεγάλο βαθμό.

Όταν έφτασα στην πόλη της Γάζας, σχεδόν δεν την αναγνώρισα. Οι δρόμοι ήταν γεμάτοι με στραπατσαρισμένα μέταλλα, σπασμένα γυαλιά και συντρίμμια από σπίτια και πύργους που είχαν ισοπεδωθεί από τη μεθοδική βομβιστική επίθεση του Ισραήλ σε πολυώροφα κτίρια και τη χρήση ρομπότ γεμάτα εκρηκτικά. Πολλοί δρόμοι ήταν εντελώς μπλοκαρισμένοι. Έπρεπε να κατεβώ από το ποδήλατό μου και να το κουβαλήσω για ένα μέρος της διαδρομής.

Είχαν περάσει μόνο λίγες μέρες από τότε που εκτοπίστηκα, αλλά σε αυτό το διάστημα κάθε γωνιά της πόλης είχε μετατραπεί σε χάρτη αναμνήσεων όπου κάποτε υπήρχαν φυσικές κατασκευές: το σχολείο μου, οι καφετέριες όπου συναντούσα τους φίλους μου, τα εστιατόρια όπου έτρωγα με την οικογένειά μου, τα καταστήματα όπου αγόραζα ρούχα.

Όταν τελικά έφτασα στη γειτονιά μου, ένιωσα ανακούφιση που είδα ότι το κτίριό μου ήταν ακόμα όρθιο. Έβγαλα το κλειδί από την τσάντα μου και ανέβηκα τις σκάλες με ένα χαμόγελο, αλλά βρήκα την πόρτα ανοιχτή, τα παράθυρα σπασμένα και τον σοβά να πέφτει από τους τοίχους. Όλα τα έπιπλα μας είχαν χαθεί. Ωστόσο, ένιωθα τυχερός – είχα μια στέγη πάνω από το κεφάλι μου, σε αντίθεση με χιλιάδες άλλους που είχαν χάσει τα πάντα και τώρα αναγκάζονταν να ζουν σε σκηνές.

Χωρίς να συνειδητοποιώ τι έκανα, ξάπλωσα στο πάτωμα που ήταν καλυμμένο με μπάζα και έκλαψα. Ήμουν στο σπίτι μου.

Μια αμυδρή πνοή ζωής

Για δύο χρόνια, ένα ερώτημα με βασάνιζε μέρα και νύχτα: Θα ζήσω για να δω το τέλος αυτού του γενοκτονικού πολέμου;

Τον περασμένο μήνα, ένιωσα τον θάνατο να με πλησιάζει, καθώς οι ισραηλινές δυνάμεις ενέτειναν τις επιθέσεις τους στην πόλη της Γάζας. Ορκίστηκα να μην εγκαταλείψω ποτέ την πόλη μου, αλλά τελικά δεν είχα άλλη επιλογή, καθώς τα άρματα μάχης και τα τετρακόπτερα περιπλανιόνταν στους δρόμους και οι βόμβες έπεφταν παντού γύρω μου.

Έφυγα από το σπίτι μου με δάκρυα στα μάτια, κουβαλώντας τις αναμνήσεις από τα 29 χρόνια που πέρασα μέσα σε αυτό και μια μικρή τσάντα με τα απαραίτητα: τρόφιμα σε κονσέρβες, προσωπικά έγγραφα, χειμωνιάτικα ρούχα και ένα άλμπουμ με οικογενειακές φωτογραφίες. Μερικοί συγγενείς και φίλοι έμειναν στην πόλη της Γάζας, καθώς δεν είχαν τα χρήματα για να μετακινηθούν, να βρουν ένα μέρος για να μείνουν ή να ξεπεράσουν την εξάντληση από τους μήνες της εκτόπισης. Τους αποχαιρέτησα πριν φύγω, γνωρίζοντας ότι στη Γάζα κάθε αποχωρισμός μπορεί να είναι ο τελευταίος.

Μετά την εκκένωση, συνέχισα να εργάζομαι ως δημοσιογράφος από τη σκηνή μου στο Ντέιρ Αλ-Μπάλαχ. Περπατούσα χιλιόμετρα κάθε μέρα, αναζητώντας ένα μέρος για να φορτίσω τις συσκευές μου ή ένα σήμα αρκετά ισχυρό για να στείλω μια αναφορά στους συντάκτες μου. Μερικές φορές, δούλευα από μια απλή σκηνή που είχε διατεθεί για δημοσιογράφους κοντά στο νοσοκομείο Αλ-Άκσα, το οποίο είχε ήδη βομβαρδίσει το Ισραήλ.

Τις ημέρες που προηγήθηκαν της κατάπαυσης του πυρός, ακόμη και η παραμικρή φήμη για πρόοδο μετά από επανειλημμένες αποτυχημένες διαπραγματεύσεις φαινόταν σαν θαύμα. Κρατιόμασταν από τις δηλώσεις του προέδρου των ΗΠΑ Ντόναλντ Τραμπ, ο οποίος πίεζε για την απελευθέρωση των Ισραηλινών ομήρων και τη σύναψη συμφωνίας, ακόμη και όταν οι φόροι των Αμερικανών συνέχιζαν να χρηματοδοτούν τις βόμβες του Ισραήλ.

Κάθε πρωί άρχιζε με τους γείτονες να ψιθυρίζουν για τις διαπραγματεύσεις. «Θα επιστρέψουμε σύντομα», είπε η Ουμ Σαέμπ, μια ηλικιωμένη γυναίκα που ζούσε σε μια κοντινή σκηνή, όταν τη ρώτησα τι είχε ακούσει εκείνη την ημέρα.

Όταν τελικά ανακοινώθηκε η συμφωνία, ήταν σαν να επέστρεψε μια αμυδρή πνοή ζωής στη Γάζα. Παρά τον σκεπτικισμό και τον φόβο για μια άλλη προδοσία από το Ισραήλ την τελευταία στιγμή, ο κόσμος άρχισε να πανηγυρίζει επιφυλακτικά.

Λίγο μετά την επιστροφή μου στο σπίτι, μου τηλεφώνησε ο φίλος μου Ουασίμ. «Πώς είναι το σπίτι σου;», με ρώτησε. «Είναι μερικώς κατεστραμμένο – το σπίτι μου χρειάζεται ένα σπίτι», απάντησα, πριν ρωτήσω: «Το δικό σου πώς είναι;». «Ψάχνω για κάποιο ίχνος του», είπε ήσυχα. «Τα τανκς ισοπέδωσαν ολόκληρη τη γειτονιά μας».

Ο Ουασίμ και οι δύο αδελφοί του εργάστηκαν σκληρά για χρόνια για να χτίσουν το σπίτι τους στη γειτονιά Αλ-Τούφφα, και η οικογένειά του αρνήθηκε καθ’ όλη τη διάρκεια του πολέμου να το εγκαταλείψει. Ωστόσο, στα τέλη Ιουνίου, έφυγαν υπό τον έντονο ισραηλινό βομβαρδισμό και από τότε μετακινούνται από το ένα μέρος της πόλης στο άλλο.

Ο πατέρας του, Νάσερ, ο οποίος πάσχει από διάφορα προβλήματα υγείας, συνήθιζε να περνάει τον περισσότερο χρόνο του στον κήπο τους, φυτεύοντας λαχανικά, ελιές και λουλούδια – ακόμα και κατά τη διάρκεια της χειρότερης περιόδου του λιμού που επέβαλε το Ισραήλ στη βόρεια Γάζα. Μια φορά μου έδωσε μερικές μελιτζάνες και πιπεριές από τον κήπο του, που ήταν μικρά αλλά ανεκτίμητα δώρα κατά τη διάρκεια των μηνών του λιμού.

Οι φίλοι μου και εγώ, συμπεριλαμβανομένων και ορισμένων που αργότερα σκοτώθηκαν κατά τη διάρκεια της γενοκτονίας, περνούσαμε τα σαββατοκύριακα στο σπίτι του Ουασίμ για να ξεφύγουμε από το χάος του κέντρου της πόλης – ψήνοντας, καπνίζοντας και μερικές φορές βλέποντας ταινίες μαζί.

Λίγο πριν τον πόλεμο, ο Ουασίμ σχεδίαζε να παντρευτεί, οπότε η μητέρα του πούλησε το χρυσό της κολιέ για να τον βοηθήσει να χτίσει έναν δεύτερο όροφο. Όταν την πήρα τηλέφωνο για να την παρηγορήσω για το οικογενειακό σπίτι, δεν μπορούσα να βρω τα λόγια. Κλαίγαμε και οι δύο, γιατί στη Γάζα τα σπίτια δεν είναι απλώς τοίχοι και οροφές, αλλά η ενσάρκωση της ασφάλειας, της μνήμης και της ειρήνης – και τώρα όλα αυτά έχουν γίνει σκόνη.

Παγιδευμένοι ξανά

Εμείς που επιζήσαμε της γενοκτονίας αρχίζουμε τώρα να προσπαθούμε να ξαναφτιάξουμε τη ζωή μας. Αλλά στην πόλη της Γάζας, οι συνεχιζόμενες ισραηλινές επιθέσεις και οι συγκρούσεις μεταξύ της Χαμάς και των τοπικών πολιτοφυλακών επιδεινώνουν ακόμη περισσότερο τα προβλήματά μας.

Όταν επέστρεψα στο σπίτι, συγγενείς που είχαν παραμείνει στην πόλη με προειδοποίησαν για επικίνδυνες ομάδες στη γειτονιά μας που είχαν συνεργαστεί με τις ισραηλινές δυνάμεις κατά τις τελευταίες ημέρες της επιχείρησής τους. Έχουν δει να λεηλατούν σπίτια και να απειλούν να σκοτώσουν τις οικογένειες των εκτοπισμένων που επέστρεφαν, καθώς και να συγκρούονται με τις δυνάμεις της Χαμάς. Δεν είναι σαφές αν αυτές οι ομάδες είχαν αποφασίσει να παραμείνουν στην περιοχή ή αν «εγκαταλείφθηκαν» από τις ισραηλινές δυνάμεις κατά την αποχώρησή τους.

Μια μέρα την περασμένη εβδομάδα, καθώς καθάριζα τα χαλάσματα και τα γυαλιά που ήταν σκορπισμένα σε όλο το σπίτι μου για να προετοιμαστώ για την επιστροφή των ανιψιών μου από το νότο, άκουσα πυροβολισμούς εκεί κοντά. Η ακοή μου έχει εκπαιδευτεί καλά τα τελευταία δύο χρόνια: κατάλαβα ότι προέρχονταν από ένα τουφέκι Καλάσνικοφ. Έτρεξα στο παράθυρο και είδα μια ομάδα μασκοφόρων μαχητών κάτω, που αναγνωρίστηκαν ως μέλη της Χαμάς από τις πράσινες κορδέλες στο κεφάλι και τις στρατιωτικού τύπου στολές τους.

Οι συγκρούσεις μεταξύ της Χαμάς και των πολιτοφυλακών συνεχίστηκαν για τρεις ημέρες κοντά στο σπίτι μου. Μια σφαίρα από το τουφέκι ενός πολιτοφύλακα πέρασε ακριβώς δίπλα από το κτίριο. Έμεινα παγιδευμένος μέσα και αναρωτιόμουν και πάλι, αν και πότε θα σταματούσαν οι πυροβολισμοί και ο συνεχής κίνδυνος θανάτου. Τελικά, μερικοί από τους μαχητές της πολιτοφυλακής έφυγαν, ενώ άλλοι πιάστηκαν ή παραδόθηκαν στη Χαμάς πριν εκτελεστούν.

Τελικά, η κατάσταση έγινε αρκετά ασφαλής ώστε η υπόλοιπη οικογένειά μου να επιστρέψει στο σπίτι, αλλά εγώ παρέμεινα ανήσυχος. Οι ισραηλινές δυνάμεις συνέχισαν να βομβαρδίζουν διάφορες περιοχές μετά την έναρξη της εκεχειρίας, συμπεριλαμβανομένης μιας αεροπορικής επιδρομής στις 19 Οκτωβρίου, η οποία σκότωσε 11 μέλη της οικογένειας Αμπού Σαμπάν καθώς επέστρεφαν στο σπίτι τους στην ανατολική πόλη της Γάζας.

Ο ισραηλινός στρατός δήλωσε ότι η οικογένεια είχε περάσει την «Κίτρινη Γραμμή» και είχε εισέλθει σε έδαφος που εξακολουθεί να κατέχεται από στρατεύματα, αλλά ήταν σαφές ότι δεν αποτελούσαν απειλή για την ασφάλεια. Πιθανότατα δεν είχαν συνειδητοποιήσει πόσο επικίνδυνο ήταν να επιστρέψουν στο σπίτι τους. Οι στρατιώτες θα μπορούσαν να είχαν ρίξει προειδοποιητικές βολές, αλλά φαίνεται ότι ακόμη και μετά την κατάπαυση του πυρός είναι πρόθυμοι να συνεχίσουν να σκοτώνουν.

Αφού επέζησα από δεκάδες περιστατικά που παραλίγο να μου κοστίσουν τη ζωή τα τελευταία δύο χρόνια, ακόμα δυσκολεύομαι να πιστέψω ότι ο πόλεμος έχει πραγματικά τελειώσει. Αλλά ακόμα και αν ο εφιάλτης μας έχει τελειώσει, θα επιβιώσω από το τραύμα που θα συνεχίσει να με στοιχειώνει; Μπορούμε εμείς που επιζήσαμε να αισθανθούμε ξανά ασφαλείς;

Το όνομα του συγγραφέα Ahmed Ahmed είναι ψευδώνυμο ενός δημοσιογράφου από την πόλη της Γάζας, ο οποίος ζήτησε να παραμείνει ανώνυμος από φόβο αντιποίνων.

Μετάφραση: elaliberta.gr

Ahmed Ahmed, “Rubble, gangs, and airstrikes: What was waiting for me back in Gaza City”, +972, 23 Οκτωβρίου 2025, https://www.972mag.com/rubble-gangs-airstrikes-gaza-city-ceasefire/. Αναδημοσίευση: Europe Solidaire Sans Frontières, https://www.europe-solidaire.org/spip.php?article76797.